作者 | 罗郑生
20世纪八九十年代,是香港电影鼎盛的黄金时代,当时的香港电影市场可谓异彩纷呈,光芒万丈,各类型的电影如恒河沙数,却都雄踞一方山头。
在这样激烈的斗争中,周星驰电影仿如横空出世,一经推出,就迅速占据香港电影的半壁江山,与周润发、成龙被称为缔造香港票房神话的“双周一成”。
周星驰电影爆红半边天,有各方面的多种原因,而对于电影本身来说,周星驰电影中呈现出的与传统电影几乎是泾渭分明的后现代意识,则是他电影成功的首要因素。
后现代主义起源于二战之后,是在对现代主义的反省与批判下产生的一种文化思潮。在电影方面,主要体现在对题材选择、叙事手段、表现形式的创新。纵观香港电影,能把后现代意识在电影中活用得那么自如出彩的,只有周星驰一人,在周星驰的喜剧电影中,他的故事、桥段、表演、对白无不充满后现代现象。
01
从故事情节来说,周星驰电影大多说的都是一个悲凉的故事,是小人物奋斗的心酸历程,而周星驰却视苦难挫折为人生必经之常态,以一种诙谐、搞笑的方式去演绎小人物的悲欢离合和诠释小人物的乐观精神,塑造了一个又一个打不死的“小强”印象。
抛开周星驰的个人演绎,故事、情节设置是周星驰电影中的一大亮点,都具有反传统、颠覆的鲜明标签。无论是整部电影风格的大胆和情节设置的巧妙,无不体现他电影的匠心独运。
如《大话西游》,颠覆了传统《西游记》中的师徒印象;《逃学威龙》剧中的坏学生让人又爱又恨;《唐伯虎点秋香》,唐伯虎的癫狂、痞混让我们看到了温文尔雅表面下的另类唐伯虎……
而在剧情设置上,更是惊喜连连,让人惊呼叫绝,一个又一个让人意想不到的桥段,不断颠覆观众的惯性思维。
《唐伯虎点秋香》中,唐伯虎乘船追秋香,要求船家摇快点,船家吹嘘:我的船是出名的快!唐伯虎惊叹:喂,你的船正在下沉呀!船家:是呀,下沉得快呀!
《九品芝麻官》中,周星驰搭乘戏班的船逃难,练习真人飞刀技巧,镜头中,把把飞刀如长了眼睛般避开人的要害部位落在人身体的周围,人却毫发未伤,大家都以为周星驰的刀法如神,镜头一转,真正周星驰飞刀下的那个可怜虫已被插得千疮百孔,瞪眼吐舌歇菜。
《百变星君》中,周星驰在家中被人追杀,一群戴墨超身穿整齐西装的黑衣人闯入,把周星驰围堵在墙边,要开枪杀死周星驰,一轮杂乱的枪声过后,近在迟尺的帅酷杀手竟然无一命中。
传统的电影,往往能根据故事梗概预知剧情发展,让你安安静静顺着它的思路看,而周星驰电影中,一幕幕的变化多端,异峰突起,如神来之笔,让人吃惊之余,更给人出其不意的搞笑效果,让人印象深刻。
02
传统的电影在塑造主角时,大多遵循“英雄主义”、“完美主义”这样的标准,主角身上总散发着无限的近乎神的光芒:努力、进取、阳光、血性、义气、坚强、拼搏……
即使要根据剧情需要不得不呈现主角某一方面的缺点或不足,也必是蜻蜓点水,点到即止。主角在某一方面“坏”,必定要用许许多多的“好”来补全托高他。与周星驰同时期的电影中,无论是好莱坞西方电影还是本土周润发、成龙电影,无一不是典型的英雄电影。
电影人物的 “高大全”,在观众看来,心生崇拜尊敬,却有一种距离感,很难与自己的生活联系起来。这些人物故事获得了掌声,但无法与观众产生心灵上的互通和情感上的共鸣,缺乏基本烟火气。
而周星驰电影中的主角,从没有“高大全”一说,都是一身缺点的混混或痞子。《百变星君》中不学无术、蛮横刁钻的纨绔子弟,《大话西游》中见利忘义、见风使舵的山贼,《逃学威龙》中厌学违纪、恶作剧连连的坏学生,《九品芝麻官》中备受奚落、失意郁闷的候任县官,《食神》中意气风发、咄咄逼人的厨师,《武状元苏乞儿》中财大气粗、骄纵自负的富家子弟……其它影片的主角顶多一个缺点和无数个优点,而周星驰电影的主角却是无数缺点和一个优点。
传统影片满足了人们对英雄的渴望,而周星驰电影却只想让你做自己,从那些集缺点于一身的主角身上,你仿佛看到了真实的自己或生活在自己身边的人。周星驰的电影,似乎从无意做什么传教士,给观众传达什么“高大上”的道德理念,它讲述的大多是失意小人物经过努力,靠运气、奋斗与智慧完成逆袭的故事,从而传达出一个简单却又质朴的道理:不要小看小人物,不要苦于一时做小人物,小人物也有春天。
03
周星驰电影中的女主角,每一个都是大美女或当年的流量明星。如巩俐,秀丽端庄,委婉内敛,拍《唐伯虎点秋香》时,已是知名的国际影星;如袁咏仪,明眸皓齿,干练利落,香港小姐冠军以及最上镜小姐,拍《国产凌凌漆》时,已是新晋金星奖影后;如钟丽缇,明艳端庄,明艳端庄,性感动人,拍《破坏之王》时,绝对的颜值巅峰……
传统电影为顾及女主角的形象,往往会穷极一切手段,把女主角拍得美到不可方物,但细数周星驰电影中的女主角,却发现女主角的形象往往会被颠覆到无以复加。
如野性莫文蔚在《食神》中饰演龅牙妹,清纯梁咏琪在《百变星君》中佩戴超级近视眼镜+钢牙箍,甜美美少女张柏芝在《喜剧之王》中饰演浓妆妓女,水灵俏美朱茵在《大话西游中》饰演猪八戒,最惨的是赵薇,在《少林足球》中,周星驰硬生生把她塑造成一个邋遢肮脏、还一脸烂疮的形象。
周星驰电影中女主角的形象颠覆,与他对电影的完美追求不无关系。他的眼中只有电影,无论哪个角色的演员,多有名气,多大牌,多漂亮,你来到剧组,你就是一个演员,你就得放下自己的一切去塑造好这个角色,去服务好这部电影。站在影评人的角度看,他塑造的女主角带有浓重的后现代意识,而站在观众的角度看,他是一个真正的电影人。
04
周星驰电影中,配角是个永远无法绕开的话题,估计其它任何一部电影的配角,都没有如周星驰电影中的那般耀眼夺目、光彩照人。姑且先不论戏份相对较多的配角,即使是少到几句对白或镜头不足一秒的龙套,神态的到位,感情的投入,对白的犀利,无一不刻画得入木三分。
所以周星驰电影通常要看几遍才能领悟完整影片的精彩,第一遍看故事情节,看主角;第二遍玩味桥段,看配角;第三遍吸收精髓,看龙套。如果把周星驰的电影比作一本书,那就是一本连边角注释都值得一看的书。
有些龙套演员,甚至只在剧中一闪而过,你看电影时似乎完全没有多大印象,但看剧照,你一定能注意到他们演绎的精彩。如《武状元苏乞儿》中,因看到考试作弊举着“无耻”牌的小清兵,镜头一闪而过,看电影注意力只在牌匾内容上,根本无法看清小清兵的面部表情。而相片定格后,小清兵那一点气愤的神态、鄙夷的小眼神,以及那种对人道德审判却不敢声张的小人物心理,刻画得无比精准到位,让人忍俊不禁。
周星驰电影中的一众配角,几乎个个都出彩,往往周星驰电影已公映十多二十几年,那些在周星驰电影中担任过配角的演员,此后也已拍过许许多多其它的电影,但人们记住的,通常只有他们在周星驰电影中的角色,甚至把他们在戏中的角色名字一直叫到现实生活中,如苑琼丹——石榴姐,黄一山——细龟,李健仁——如花等等。
周星驰的电影捧红了许多的配角,如吴孟达,罗家英,黄一山,苑琼丹,田启文,陈百祥、黄一飞、李健仁等。面对不同类型的演员,周星驰总善于把他们放在合适的位置,为他们设计合适的造型,打磨合适的台词,附加合适的动作,让其大放异彩。
一般电影中,主角永远是主角,配角永远是配角,他们永远是鲜花和绿叶的关系,有时候甚至会故意打压配角,不能让配角太过出彩抢夺了主角的光芒。而在周星驰的电影中,你会发现,主角只是戏份较多的角色,配角只不过是戏份较少的角色,他们不再是鲜花和绿叶的关系,而是大珍珠和小珍珠的关系。
周星驰似乎从无惧配角会因过于出而抢夺了主角的风头,对于每一个配角,他都不惜倾注大量心力去打磨,这点是其它传统电影所没有的。他给配角的重新定义,渗透着对角色的尊重和理解。
05
周星驰的喜剧中,人物对白是最为出彩的一部分,承担了很大一部分的笑料。这些对白无论是夸张、虚伪、张扬、讽刺,还是深情、调侃,都无不让人印象深刻,回味无穷,而其中的一些充满后现代意识的对白,则堪称精彩绝伦。
简单说来,周星驰剧中的后现代对白,主要有两种,一种是“小黄梗”,另一种则是情理之中,意料之外。
香港电影的全盛时期,各类电影异彩纷呈,按适宜观看的人群年龄分,各类电影分级明显,一级适合所有年龄阶层观看,二级为儿童不宜,三级为成人电影。一、二级为一本正经的叙事、对白、打斗,三级片则是赤裸裸的爱情动作片,直白的对白,满荧幕白条条的肉体。
周星驰电影在故事和情节上属于一级片,而在某些对白上,往往游走于一本正经和直白色情之间,用一些隐晦的“小黄梗”让你掩口而笑。
如《咖喱辣椒》中,洋妞把周星驰打倒在地仰面骑在他身上,周星驰拔枪相对:现在我两支枪对着你,你想我开哪支?《整蛊专家》里,周星驰在酒吧向刘德华解释什么叫洞房花烛:首先男女双方都会处于一个非常兴奋的状态,男方会将他的那条——什么?什么?裤头带松开。女方就会将她的那块——什么什么?红头巾松开,然后就开始洞房了。《逃学威龙》中,在杀人凶案现场,地下的一个人形图,中间部位却是一如手臂细长的图案,周星驰问:请问这个是人还是动物?教授:是人。周星驰:是人又怎么会有条尾巴在这的?
周星驰电影中的对白算是又污又搞笑的典范,对尺度拿捏得刚刚好,退一点呆板,进一点低俗,对一些小黄梗说得那么道貌岸然却又不显山露水,然后还不让人觉得猥琐的,就只有他了。
不走寻常路,是他后现代对白的另一个特点,他的电影对白往往让人意想不到,却又在情理之中,笑料百出。
如《国产凌凌漆》中,罗家英:我在中央研究院有份兼职。周星驰:研究什么?罗家英:被人研究。《武状元苏乞儿》中,周星驰在妓院打架,吴孟达带人来帮忙,吴孟达:儿子,谁欺负你了?周星驰:是我在欺负别人!吴孟达:那他家有没有钱,有没有资格让你欺负呀?《大话西游》中,唐僧:悟空,你知道什么叫铛铛铛铛铛?至尊宝:什么铛铛铛铛铛?唐僧:铛铛铛铛铛,就是(唱道),ONLY……YOU……能伴我取西经……
06
一个人的成长与他的童年密不可分,成年后的世界很大程度上都是童年生活的折射,许多成年后的行为都可以从他的童年中找到诠释。周星驰出身于一个贫困家庭,家中排行老三。
周星驰的父亲不学无术,且风流成性。周星驰的母亲是一名教师,知书识礼,刚烈顽强。两个性格、修养、生活方式迥异的人生活在一起,注定水火不容,最后离婚收场。
早年的周星驰经常目睹父母争吵,在一个缺爱的家庭中成长,造就了他没有安全感、寡言少语的个性。父母离异后,母亲带着三个孩子独自生活,丈夫的离异、带孩的艰辛、工作的劳累,生活的层层重担全压在母亲凌宝儿一个人身上,而母亲性格上的刚烈与坚强,又在自卑的周星驰骨髓里埋下深深的反叛基因。
表面平静,心里反叛,这是周星驰最鲜明的性格特征,而他的这种反叛,是在现实生活中无法实现的。电影,成了他唯一释放自己的窗口,于是周星驰把他所有歪主意、痞样子、坏心思,把他那些天马行空的想法和压抑的自大、狂妄、癫狂,全都倾注在他的电影里。
所以,我们才看到了他电影中的一切反常规、反理性、反条框,也就是我们说的后现代意识。后现代意识,源于周星驰自身痛苦的经历总结,却也成为他在香港电影中攻城略地的一把利剑。从故事、情节、角色到对白,他把“颠覆”二字做到淋漓尽致。
看惯了一板一眼古板电影的香港人,突然意识到,原来电影还可以这样拍,无稽、搞笑、有趣,香港人称周星驰的这种风格叫“无厘头”。周星驰电影如同一把楔子打入香港市场,然后长驱直入攻城略地,与周润发、成龙一道,缔造香港电影的票房神话。
07
后现代意识无论在哪个领域,都被人贴上反叛的标签,它从来不是文化的主流,而是作为一种现代意识文化的补充而存在,它在某个时期或许能被大众接受,受人追捧,但都无法掩盖其脱离现实、恶搞的小众本质。
后现代电影的发展必须符合以下三个条件:一是观众传统的思想意识,二是电影市场的空白,三是周星驰的表演风格。前两个条件是后现代意识生长的土壤,后一个条件则是后现代意识电影繁荣兴盛的必要条件。
当观众对电影的理解不断加深,对电影领悟的范畴不断拓宽,电影市场不断充斥着同类型的电影,这本来就小众的土壤养分不断被消耗被透支,缺乏养分的后现代电影就必定发展乏力,后劲不足。这点从近些年来,效仿周星驰的电影哀鸿遍野就可见一斑。而周星驰也继续延续他原来的风格,近几年的几部电影都带有强烈的后现代意识和鲜明的周氏喜剧标志,但无一不遭遇票房滑铁卢,口碑扑街。
观众已不是二十几年前的观众,市场也早已不是二十几年的电影市场。这就相当于在一群衣冠楚楚的人群中,忽然进来一个戴着墨镜、穿着牛仔裤、跳着嘻哈舞的混小子,你会觉得耳目一新,吸引所有人的注意。但如果这样穿着牛仔裤的混小子一批批地进来,你就没什么新鲜感了。周星驰近年已不出演电影,但即使周星驰亲自来演,想必也难力挽狂澜。没有充足养分的土壤,即使再茁壮的树苗,也难枝繁叶茂,果实累累。
周星驰风格的后现代电影,已逐渐作为一个过去式,慢慢淡出电影市场。当然,后现代是一个很广泛的范畴,是否还会有另外一种形式的后现代电影横空出世,重新刷新人们对电影的印象和认知,进军电影圈攻城略地,让我们拭目以待。