出来混，迟早要还的。
这句话，说明万事有报。
节目《演员的诞生》里，一众小鲜肉与一代老戏骨打擂台。
一个演，一个评。
一个扮，一个看。
《我的父亲母亲》演完，有一段即兴演出，演员们自导，自演，戏至中途，以郑爽的频频笑场结束。
宋丹丹没说话，还没表态。
刘烨点评：“很满意。”
章子怡怒了，“你满意什么？她一直在笑场，你满意什么？”
怼刘烨，砸鞋子，翻白眼，炮轰郑爽烂演技。
章子怡这段火星四溅的愤怒，惟妙惟肖，现场气氛立刻冷了半格。
最后澄清只是表演而已。
但同样是即兴表演，郑爽的本色演出毫无说服力，章子怡的表演就怔住了所有观众。
台上演员的态度与专注，还比不上台下的看客。
高低，立见。
就是从这一刻起，很多人重新喜欢上了章子怡。
喜欢的理由与当年不喜欢的理由一样：她太狂。
五官不错，冷静，犀利，眼神却透着一股渴望，好似时刻与人一决高下。
资源不错，李安、张艺谋、罗伯·马歇尔（《艺妓回忆录》的导演）都看上了她。
年纪轻轻，走遍戛纳、柏林，洛杉矶，狂揽国际大奖，在业界风生水起。
当年不喜欢她的人渐渐长大，弱肉强食的社会中跌宕起伏下来，才发现：狂，是一种气度。
有野心，才会有执念。
有追求，才会有拼命。
野心要是没放在脸上，心更不可能容下它。
1979年，章子怡出生在北京一个普通家庭。
小时候她身体不好，父母把她送到少年宫学跳舞。
11岁时，她考上了北京舞蹈学院附中。
学舞期间，她拿了全国桃李杯舞蹈比赛优秀奖。
得奖，并不说明天分上乘。
章子怡的奖项，是用拼命得来的。
一年级那一整年，都是试用期，只要有两门功课刚过及格线，就有可能被退回家。
章子怡很怕被退回原来的学校，太没面子了。
下腰，横跨，劈叉，都不行的她只好偷偷跑到教室里，对着墙，在黑灯瞎火里练习。
因为开灯，会被老师骂。
一天，她哭了。哭得很惨。
想着同龄表姐的被照顾，被呵护的童年生活，眼泪噼里啪啦地落，她也想要那种生活啊。
但哭完了，又继续练，咬牙坚持了6年。
1996年，章子怡考上中央戏剧学院。
她长长地叹了口气，终于可以离开舞蹈学校。
一个学期下来，她才发现，表演与舞蹈一样难，甚至更难。
外形姣好、能说会道的女孩男孩，全聚在一起，没有人高人一等。
每天都有作业要应付，要面对老师的打分。
每天都有新戏要挖掘，要面对高手的指点。
“那时候看着天花板，一直在祈祷今天夜里会不会梦到明天的事。”
章子怡坦白说。
除了文化课，表演班的人都要早起，摸黑出门，站在小小的操场上吊嗓子，背无数的绕口令。
老师对他们说，“认真学，好好练，有一天张艺谋、陈凯歌就来了。”
大三的时候，张艺谋真的来了，看中了章子怡。
第一次找她拍广告，黄了。
第二次找她拍城市戏，剧本不好，导演放弃。
第三次，板上定钉，《我的父亲母亲》。
电影在冬天开拍，章子怡被冻疯了，穿了八条裤子。
开拍前，她提前一个月去乡下体验生活，
开拍后，她一口气在雪地里来回跑三千多米。
休息的时候，一碰到椅子，直接睡过去。
后来，电影大红大紫，章子怡的努力也有了回报：
第五十届柏林电影节银熊奖颁奖礼上，章子怡随剧组一起站在了国际大奖的舞台上。
她的死磕，她的认真，让人印象深刻。
几个月后，李安找到了她。
《卧虎藏龙》，也是在冬天拍。
她与杨紫琼的替身拍戏，替身的劲儿一般都很猛。
节奏没配合上，差之毫厘谬以千里。
一股劲儿使过来，一道剑光闪过，章子怡的指甲被整个削掉。
她忍着，接着拍。
心想：“一个指头被削掉了指甲，不还有其他九个吗？”。
一场戏下来，痛得已经麻木。
当时没有准备冰块，工作人员只好从外面挖了些雪给她敷上。
身体上的痛苦，不算什么。
精神上的痛苦，才是压垮她的稻草。
李安对《卧虎藏龙》的女主角始终不满意。
第一次，他看上的是舒淇，由于档期问题，舒淇退出。
第二次，看上另一个女演员，由于训练太苦，主动退出。
最后才找到章子怡。
进组后，她甚至不知道自己演的是玉娇龙。
一个师傅告诉她，“我知道你演哪一个，好好练，演好了，是特别出彩的一个。”
于是，她每天进组训练，默默打磨自己。
但每一天，她都能看见女演员们陆陆续续去见李安。
原来，导演还在试其他的女演员。
“那对我来说是个无形的，很强大的动力了，也是压力，压力非常大。”
事后多年，章子怡依然这样说。
从此，她的目标就简单化了：
努力去演，拼命诠释，不要让李安后悔选了她，而没有选别人。
她提前去问武术指导要练哪一个动作，然后不吃不喝地练。
武术指导说没到现场，凭空设计不出动作来，她就一直等，不断琢磨。
半年时间，带着伤，带着痛，她每天以泪洗面。
傲气全无，全凭一身傲骨在硬撑。
后来，李安在自传《十年一觉电影梦》里，谈到《卧虎藏龙》时期的章子怡，给出了很高的评价：
“纯真是新人的长处之一，她尚未经历太多社会跟演技的磨练，做一个表情或动作时，她是真的力不从心，想达到你的要求，有份诚恳，那个纯真感就够吃了。”
再后来，李安看了《一代宗师》，发邮件称赞她，“表演有神采有韵味，压抑中有美感还透着性感。”
她很高兴，几乎喜极而泣。
《卧虎藏龙》为章子怡打开了国内外的市场。
《巅峰时刻》看上她，两句台词，一个apple，一个out。
好莱坞饶了一圈，时间浪费了很多，人没打上交道，英语也没学会，章子怡很后悔。
所以《艺妓回忆录》来的时候，她开始猛练英语。
那是一部全程用英语对话的电影。
所有东西从头学起，像小学生那样学。
那时候，章子怡觉得特别孤独。
“不是无助，不是没人愿意帮你，而是谁也帮不上忙，只能靠自己的一天一天的练习，觉得自己特别渺小，扛不住。”
但她没有放弃。
表面上怎样都可以，骨子里的硬气一定要在。
最终，她练出了一口流利英语，凭《艺妓回忆录》入围金球奖最佳女演员提名，还成为奥斯卡终身评委。
短短几年，《英雄》，《夜宴》，《十面埋伏》陆续上线，章子怡稳坐国内超一线大牌的位置。
面对名气暴涨，
她说，“表面看起来，我现在得到的一切是幸运，但实际上，在我身上发生的事情未必会在你身上发生，因为就算你有这样的机会，你也未必可以像我付出那么多。”
她还说，“大家不愿去相信事实，不愿意相信一个黄毛丫头拍了两部戏就成了国际影星。”
十年前，野心写在脸上，身段里霸气全开。
章子怡很拼，很想红。
可是，哪一个演员不拼，不想红呢？
比她努力的好演员，也很多。
但她身上最刺眼的，是野心。
嫁入豪门，她想过，所以她与霍启刚交往。
步入上流，她想过，所以她有了犹太富商男友VIVI。
她从未掩饰自己的成功。
她手上的鸽子蛋，大到遮住了两根指头。
她的感情毫无遮掩，沙滩裸照惊爆网络。
后来，她做制片人，拍了一部小妞电影《非常完美》，票房有了保障，却传出与范冰冰不合。
再后来，她遇上了诈捐门与泼墨门，刚想喘口气，男友就提出了分手。
一蹬，蹬巅峰。
一落，落千丈。
那段时间里，章子怡落寞的最厉害。
骨子里一腔热血，始终较着劲儿的女人，成为了众人口中的笑话。
面对压力，她没有退缩，而是重新回到戏里，寻回真正的自我。
她与郭富城合作，拍了电影《最爱》。
她演一个委屈的村妇，消瘦，隐忍，有点泄了气的样子。
这是一次风口浪尖的发泄：
“那段时间我不敢有自己的世界，是琴琴救了我一命。活在她的世界里，跟她一起感受命运的曲折。她不是一个角色，她是我生命中的一部分，陪伴我直到尽头。”
她的低谷之路，走到了出口之处。
2010年，章子怡接拍《一代宗师》。
王家卫的片子，文艺，深情，有调。
一拍就是三年。
“练得这么辛苦，导演是想让我们感受到这种武术的洗礼，明白什么叫精神气。”
“她（宫二）在慢慢改变我的价值观，她的忍耐力，她的坚定都在影响着我，以前我是非常相信命运的一个人，但演完宫二，我就想，为什么我们自己不能是自己的命运呢？”
一切仿佛回到了过去。
全组演员，两耳不闻窗外事，一心只为练武功。
增加一天的磨练，就多一份改变。
三年里，张震练太极拳练出了一个武术冠军。
三年里，章子怡摸索出了一个完美的宫二。
宫二，就是章子怡的命。
宫二，说出了她想说的一切。
“有些事，不在人事，而在天意。”
她回，“或许我就是天意。”
“把这么好的亲事给退了，那可是回不了头的。”
她回，“我只能进，不能停。”
“宫家六十四手是一座高山，不该就这样烟消云散。”
她回：“武艺再高，高不过天。资质再厚，厚不过地。人生无常，没有什么可惜的。”
《一代宗师》之后，章子怡捧回了12座奖杯，稳坐金像奖、金马奖双料影后。
输掉的东西，不是别人还的，是我自己拿回来的。
戏中如此。
现实亦如此。
《一代宗师》的拍摄，是一场洗练。
章子怡成就了宫二，自己也变了，活开了。
面对绯闻，她选择肆无忌惮的恋爱，想爱谁就爱谁。
出乎意料，她嫁给了汪峰。
是人生起伏，让章子怡看到了不一样的爱情。
是戏剧交融，让章子怡体会了不一样的幸福。
汪峰骨子里，有音乐，有情怀，与她是完全不同的人。
汪峰命数里，有执着，有坚定，与她又是完全相同的人。
中国摇滚乐手这么多，唯有他，数年后以音乐安身立命。
音乐场里，情事不绝于耳，唯有他还在追求新的恋情。
两人的偶遇，“懂”字所维系。
婚后，她将小苹果视如己出。
婚后，她生了自己的孩子，带孩子去游泳，散步，打疫苗。
婚后，她慢了下来，她开始等，等真正好的剧本，十年磨一剑的那种。
脚下的路是自己铺的，坑也是自己挖的。
走过来，她才有资格把一切说得云淡风轻。
走过来，她才有资格把一切玩得随心所欲。
前几个月，芭莎慈善夜上，章子怡再次刷屏。
说话时，她在与刘嘉玲闲聊，嬉笑怒骂。
拍照时，她站在一众女明星之间，脱衣露肩。
结束时，苏芒让她再留一下，她笑着说，“好啦，我要回去了。”
耍大牌吗？不用耍，也是大牌。
很矫情吗？不要演，也是演员。
这样的女人，年轻时气焰嚣张，没有观众缘。但时间推移，人们认可她的工作态度，赞赏她对演戏的执着。
人们说，“先不说她情史，你就盯着她的脸看，盯着看，一直看，会越看越有味。”
她的脸，是属于电影的。
她的心，也是属于电影的。
职业里，要的就是野心与欲望。
职业里，要的就是专注与拼命。
没有一个人可以单靠生活，无所事事就发家。
没有一个人可以单靠日子，百无聊赖就起步。
与其碌碌无为，不如学章子怡将野心写在脸上。
踏实一些，不要着急，你想要的，岁月都会给你。
