相信在很多人的心目中，程蝶衣是他们最为难忘的一个角色。在程蝶衣身上藏有巨大的悲剧色彩，但在品读了他的故事之后，却又能让人觉出历史的无奈。电影《霸王别姬》讲述了一个不平凡的故事，而这个故事在多次体味之后，依旧能从中感受到它的韵味。
在故事的开始，无力抚养自己孩子的母亲，将孩子送到了梨园中。这个孩子就是小豆子。虽然小豆子模样俊俏，但却因为他有六根手指的缘故，梨园的师傅并没有收他为徒。于是母亲狠心将小豆子的手指切去，这才将小豆子送入了梨园之中。小豆子初入梨园，师兄们对他都是百般刁难，唯独大师兄小石头对他真心以待。因而两个人的感情也渐渐深厚了起来。由于小豆子天生丽质的缘故，所以他被选作旦角，可是在他追求艺术的过程中，却对自己的性别产生了混淆，因此遭到了师傅的毒打。而每次在师傅毒打小豆子的时候，小石头都出面帮小豆子挨打，也正是在童年结下的缘，让小豆子一直都对大师兄有种莫名的感情。
在他们长大之后，小豆子和小石头合演了京剧《霸王别姬》一炮而红，而他们也成为了北京城的名角。小豆子有了艺名程蝶衣，小石头唤名段小楼。在一次机缘巧合之下，段小楼和妓女菊仙产生了感情，而后段小楼要娶菊仙为妻。程蝶衣为此伤心欲绝，并且跟段小楼的关系也越来越远。在文革发生的时候，两人迫于无奈只能互相揭发，而程蝶衣则在走投无路之下投靠了袁世卿，可尽管如此，两人依旧逃脱不了被批斗的命运
多年之后，段小楼与程蝶衣再次合演《霸王别姬》，而这一次，程蝶衣自刎于舞台上。真的应验了那句“不疯魔，不成活”。
影片看完之后，让人只觉得唏嘘感慨。因为程蝶衣自始至终对段小楼的感情都没有变过。而他也为段小楼付出了很多。第一次还是在孩提时期，为了段小楼，他被太监侵犯。第二次是为了霸王的宝剑，他将自己出卖给了袁世卿。第三次同样是为了救段小楼，他甘愿成为人人喊打的汉奸，去给日本人唱戏。最后一次则是给红卫兵下跪，承认挂在毛主席像旁边的剑是自己的。为了段小楼，程蝶衣舍弃了太多。但是这种感情，却被段小楼认为是不能拿出台面的，所以他一次次的伤害程蝶衣，将他的心放在地上蹂躏。
但尽管如此，程蝶衣依旧对段小楼有着深厚的感情，这种感情的来源就在于童年时期的经历。如果没有大师兄，那他只能任人欺负，任人蹂躏。但是程蝶衣对段小楼的报答方式，未免太过沉重，也太让人伤感。
作为程蝶衣的情敌，菊仙虽然也曾经伤害了程蝶衣，但她对段小楼的爱却是不可否认的。在那个年代的动荡之中，菊仙对段小楼一直不离不弃，并且在段小楼为了保护她而提出离婚时，她宁愿上吊自尽也不愿意离开段小楼的身边。程蝶衣和菊仙都是痴情的人，但唯一不同的是，段小楼爱的是菊仙。
在当时的那段岁月中，时局动荡不安，有了人物的感情线和宏大的故事背景让整部电影看起里更具有值得深挖的价值。虽说“戏子无情”，但是程蝶衣却向我们展示了他有情有义的一面。这种感情十分浓烈，但最后却在对生活和艺术的绝望之中，成就了倒在戏台上的那抹身影
