公元675年，自幼就有神童之名的王勃在南昌城写下《滕王阁序》。
1287年后（公元1962年），一位对王勃喜爱至极的文艺女青年凌宝儿，在香港医院生下一个男孩。她把序文，“雄州雾列，俊采星驰”，当中的最后二字，取作这个初生儿的名字。她期望自己的儿子长大后也能如王勃一样俊彩照人，名满天下。她的丈夫叫周驿尚。
公元1990年，电影《赌圣》横空出世，一个腼腆害羞的男子，以他天才般的创意，开创了“无厘头”表演，正式登上“喜剧之王”的宝座。
这个男子姓周名星驰。
文‖雷州赵师傅
回顾上个世纪的香港娱乐圈，人们不得不感慨：那真是一个巨星云集、经典流传、娱乐至死的年代。
和传奇女星相比，男明星的竞争更是激烈：周润发的帅气，梁朝伟的忧郁，张国荣的妖娆……各种各样的英雄小生、型男帅哥在大银幕上争奇斗艳。
这当中，影坛异类——周星驰，他一直游离在香港主流电影人的视线之外，却牢牢抓住影迷的心。
多年以后，人们发现他才是真正的演员，一位纯粹为电影而活的艺术家。
【星仔从小就是个演员】
上个世纪60年代，在大英帝国治下，纸醉金迷的香港，这里的繁荣已颇显病态：富豪寻欢作乐的中环、维多利亚港，彻夜灯红酒绿、霓虹璀璨，小汽车川流不息；另一边，在九龙贫民区里，一家几口共挤一张床的“笼民”生活，也屡见不鲜，酱油炒饭就是穷人孩子心中的美味。
离婚后，文弱的凌宝儿独自一人要拉扯养大三个孩子，各种辛酸可想而知。
因为家里穷，食物就显得珍贵，星妈自己舍不得吃，总是把好吃的留给儿女。那时候调皮的星仔，却总嫌弃饭菜，往肉里吐口水，有次他竟然赌气把鸡腿扔到地上。星妈当然不忍心浪费，只能捡起来放进自己的碗里。
听到这个故事，大家都以为这只是一个小孩表演的恶作剧。直到很多年后，已经成名的星爷才告诉人们，他是为了让妈妈吃上鸡腿才故意这样做的。
那时候的周星驰，就是个很普通的人，他害羞又怕生，木讷得近乎有点自闭。
奇怪的是，这个小孩对街上的美食不怎么感兴趣，他最喜欢做的事情就是趴在窗口，揣摩来来往往的路人，观察各种市井百态，然后手舞足蹈进行模仿。
1971年，随着《唐山大兄》的上映，李小龙开始闪耀香港夜空。
父母离异，读书不好，成绩又差，自卑的周星驰，终于在电影里找到了安慰和精神寄托，从而也明确了自己人生目标：成为李小龙那样的演员。
【王者之路】
翻开人类简史，牛人往往有两种：有的年少时就显山露水，展示惊人禀赋：如王勃、莫扎特、高斯；有的大器晚成，在没有机遇之前，潜龙在渊，泯然众人：如发明家爱迪生、爱德华·诺顿。
周星驰明显属于后者。
那时候，在香港报考无线演艺培训班是进入娱乐圈的捷径。一心想拍电影的他考了几次，几经艰难，最后才勉强进了“夜班”。
毕业后，他做过活道具，跑过龙套，也主持过冷门的儿童节目。
当同期的学员已经开始享受主角光环的时候，他还得躺在泥泞的地上，苦苦琢磨属于龙套死法的各种表演技巧。
天才与常人不同，他们对自己的未来有着超乎寻常的坚定。无论前路多艰难，他们也坚信自己必将改变命运，从而影响世界。
从获得第25届金马奖最佳男配角开始，周星驰终于爆发，四年后迎来事业巅峰，创造了“打败周星驰的只有他自己”的香港电影票房神话。其后周星驰逐渐转型走向幕后，他自导自演的《少林足球》和《功夫》，先后两次获得最佳导演奖。
也许是命运的巧合，2013年，他联手生命里的另一个“黄渤”在大陆拍出《西游降魔篇》，叫好也叫座。2016年同邓超合作的《美人鱼》又是一个爆款。
退居幕后的周星驰，神话依然在继续。
【星爷的“双面人生”】
在电影里，他时而放荡不羁、玩世不恭，时而铁齿铜牙、口若悬河，他是唐伯虎，也是宋世杰，也可以是最接近金庸理想的“韦小宝”。
他形象百变，玉树临风，身边从不缺乏美女。
巩俐、张敏、林青霞、朱茵、莫文蔚等都做过他的星女郎。
在实际生活里，周星驰的争议颇多，甚至显得有点众叛亲离、孤家寡人。
陈百祥讽刺他，是不需要朋友的人。
苑琼丹说：“看到周星驰，就像小学生看到老师，心里害怕，再也不敢接他的戏。”
黄一飞说：“拍周星驰的电影，要人命！”《少林足球》里，他竟然真的，硬生生的用玻璃瓶爆打演员的脑袋，直到血流不止。
黄百鸣抱怨说，在《家有喜事》里，被这个无情无义、唯利是图的人（周星驰）狮子大开口，咬了800万。
这种风评，在2014年达到高潮。在“倒周风波”中，
明星纷纷占队，一时间“我和他（周星驰）不熟”，竟成为网络流行用语。
【天才的寂寞无人能懂】
歌手李健曾经说过：“只有伟大的作品，没有伟大的人。”
面对指责，周星驰一如既往，只埋头拍电影，从不做任何解释，或许是不屑。
世上有种人，他只会专注自己的领域，其他人情世故等方面形同白痴。比如大名鼎鼎的福尔摩斯除了破案以外，其他认知基本空白。
不管曾经或者将来有多少人非议星爷的人品、处事、交际，他的才华都没人能否定。问及周星驰的电影，就连老死不相往来的对手都只能竖起大拇指：“他是一个天才！”
细心的雷州赵师傅回顾影坛终于发现：很多人对星爷的指责，多半是源于他对拍戏的认真和苛刻。
在拍《唐伯虎点秋香》的时候，那场经典的人体作画，拍完后，陈百祥光洗掉身上的墨汁就用了4个小时，可周星驰的一句“不行”，他又得重来。
面对这样的“片场暴君”，陈百祥难免心生厌恶。
在功利的时代，物欲横流的香港，高度资本运作的社会，谁会和你谈理想、谈人生、谈艺术追求？
女明星罗衫轻褪，就轻松几百万入袋，谁愿意拍戏累得狗一样？
在香港，唯有苦苦琢磨《演员的自我修养》的周星驰是个例外。“我是一个演员”，既是星爷电影里的口头禅，也是他毕生追求。
在《大话西游》，那个面对照妖镜的场景里，不到10秒的时间，周星驰竟然可以做出7个不同的丰富表情。
这份演绎功力让见惯世面的王晶大为折服，推许星爷为影技之神，永远排在第一位。
过去的6月22日，是星爷的57岁生日。
相比同龄的关之琳，至今同样孤身一人，白发苍苍的周星驰看上去更让人觉得心酸。
从星仔到星爷，再到“百年影帝”，30多年的电影生涯，如今他功成名就，无论是演员还是导演，他在这一行都已经做到极致。
雷州赵师傅觉得，出身单亲家庭，从小就自卑又自负的周星驰其实就像一只小刺猬，不善于交际的巨蟹座，他的孤僻成了保护自己的硬刺，电影成为他最真实的心声。
这个可能来自星星的男人，自幼以李小龙为偶像，在喜剧艺术的追求中，他独创“无厘头”绝学，以一己之力，在香港众多电影山头里，一览众山小。
