珊珊为祖母奔丧，从香港返回阔别多年的潮汕老家也暂时远离了不太顺心的城市生活。她的到来，打破了原本波澜不惊的乡间生活。 儿时玩伴阿珍和孝松已经结为夫妻，育有一女。他们三人的关系开始变得微妙，而珊珊也吐露了自己的秘密。
看一部好电影，很容易感受到人物的情绪、场景的氛围。这种感觉和当时的状态、某一个认识的人、过去现在将来甚至是梦中景象有关。 当这种感觉变得清晰又缥缈时，它就变成了难以描述、无从名状的乡愁。
我在电影里找到过亲人和家园，《童年往事》的祖母，《黄土地》的歌谣，甚至林青霞的红衣。 但真正击中我、令我开始思索何为乡愁的，则是《似水流年》 为此，在电影拍摄了30年后，我一个人回到了《似水流年》的外景地，揭阳的塔岗村。
远远看到石头山，我就知道，电影在那儿。 脏臭发黑的水塘，盖起了一排排新房。 没人住的老房子残垣断瓦，更有草长花开。好在几棵大树下依然有阴凉，爬树的小孩不见了，村子里的人好像都在我眼前消失了。 好不容易从祖厝里走来一个老婆婆，她问，弟仔，你吃了吗？
我穿过三进院落，绕出小庙，爬到了山后，俯瞰这个不再宁静的村庄。采石场的机器远远传来了轰鸣，紧挨村子的工厂烟囱，不断往天空排放着烟雾。 几公里外，厦深高铁的高架桥，自隧道而出，横跨在耕田之上，越过榕江，往更南方去。我眼前所见的，似乎遥远得很。而消失已久的，却如实物似地显呈。 我意识到，我所追溯的电影乡愁，其实并不清澈，它就像电影里那样，朦胧、离散、虚幻又真实。
《似水流年》是一部沉郁的电影，它萦绕着伤感和忧愁，如烟似雾，无法消散。珊珊从一出场就是虚弱疲倦，幽怨得难以言笑。 奔丧之旅左右了她的情感状态，也令电影夹带了无限的触目伤怀，就如同片中布满了死别与生离的注脚，如涟漪不断地逝去。
至于生离，那是承载《似水流年》所有情感重量的支点，人们无可避免地被时间和空间所拆散。 它包含了珊珊从乡村到城市的漂泊经历，还有被生命时间所拆散的阿叔和儿子们，无法回到过去的青梅竹马关系。
末了，无援的珊珊启程返回香港，想到对方要继续在都市生活中心神不定，想到自此一别不知何时再相见，不禁泪下。 顾美华和斯琴高娃执手道别再相约，彼此的珍重情感，无需再躲藏。
电影里，上世纪80年代的汕头风貌遥远而亲切，石头山、成片的水田、宽阔的河道。 中间几次对白提及，帆船可以通往大海。
整齐一致的村落建筑，镇上的骑楼邮局，再到白天鹅宾馆窗外的沙面街景。 那趟广州之行更多是在预示，内地也会迎来不可逆转的城市化（尤其是小男孩一系列的夸大反应），乡村故土、下一代人，终会被彻底改变。
《似水流年》有命定的巧合，它的时代背景是1984年中英谈判，香港人不得不开始思考，我们到底属于哪里。 在片尾字幕，严浩注明影片创作和父亲辞世有关。
对于我个人，《似水流年》提供了被放大的私人回忆。从开头的学生队伍，闪回到上坟烧金银纸；从众人齐力铲锅灰到几人合抱不了的百年老树；从缺乏光线的老屋子、挂在梁上的竹篮、木屐样式的拖鞋、南方带蚊帐的老式眠床、瓢泼大雨中的油布伞······再到经过诗意化处理的风筝、稻草垛和田间闲谈，我们跟珊珊一样，看不见那道汤汤河流，却能清楚地感受到孤帆远影的来去之间，时间已经划过。
1989年，张婉婷拍摄了一部《似水流年》的姊妹篇一《八两金》，从停有船舶，到遍布稻田的华南沿海水乡，再到演员谢伟雄的出现，两部电影的相似之处实在太多。 只不过，张婉婷和罗启锐似乎更中意政治标语和文化差异。
《八两金》的调子是从欢快到忧伤，色彩相对夸张、浓艳，就像张艾嘉身上的大红新装；而《似水流年》由始至终是细笔淡墨，浅唱低吟。 两部电影的末尾都有一场漫长的告别，《八两金》借离人的身份转变，直说了世事无常，沧海桑田。《似水流年》却还是弥漫着忧伤，道不尽还说不明。 这种不可言解，好像有故事发生其实又什么都没有发生，正是《似水流年》的高明之处，也是诗意之由来。
