由麦家原著小说《解密》改编的同名电影，正在暑期档热映。 作为茅盾文学奖获得者，麦家的很多小说节奏明快、结构精巧、故事性强，在家国情怀中，又有对人性和信仰的思考。 这些特点，也“平移”到了《解密》的电影中，因为这种对原著的忠实， 麦家把《解密》称为他最满意的一部改编作品。
近日，麦家接受了央视新闻《夜读》的采访，谈及他作为一名作者的探索，作为一名读者的幸福，以及作为一名观众的欣慰。
01
“作者”麦家
“一个作家，要不停地对自己的母语负责”
2002年，麦家的第一部小说《解密》出版。在这之前的11年里，《解密》经历了17次退稿，如一叶在海上久久漂流无法达岸的孤舟，麦家则是那个挣扎着抱紧它无论如何不肯撒手的舵手，因为他不甘于此，“我总想把它救出来。”
麦家的青春因这漫长反复的折腾而有些狼狈，但始终没有溃散，在他看来，这种“守得云开见月明”如果只靠坚持是坚持不了的，本质还是因为对文学的热爱，因为爱，所以无法舍弃。他用了这样一个比喻，“每次退稿就像失恋，或和恋人吵架，内心很痛苦，但你确实爱他，所以痛哭一阵后，你又会去跟他低头认错，想要重归于好，真爱就是舍不得丢不下，如果一吵架就分开，这种爱就值得怀疑。”
在后来的许多采访里，麦家也坦承自己并不是天赋型的作家，他形容自己写作是“老牛拉破车”“有时候甚至进一步退半步”，但通过写《解密》，他对天赋有了新的认识，“热爱就是天赋，一个东西你能够百折不挠，骂不散打不开，你肯定是在这件事情上有天赋的。”
《解密》之后，麦家几乎是以破竹之势开启了自己的“谍战宇宙”，《暗算》《风声》《风语》……这些小说及其改编的影视剧的爆火让他被冠以“谍战之父”的名头，随之而来的是滔天的名利，最疯狂的时候，有人拎着一面粉袋现金来到他家，说他们有一部剧已经拍完了，希望在编剧上挂麦家的名字，不用他写，也不用他做任何事，只要在宣传的时候说是他的剧。
麦家一直认为自己是在名利面前比较谨慎的人，但也承认在这种狂轰滥炸下人难免会变形，他被许多人推着，“有时候写了自己不想写的东西，或者写得没那么精心。”但与此同时，他仍保持着一名作家本能的警觉，写完《刀尖》后，尽管身边仍是溢美之词，影视版权也卖出高价，但他敏锐地觉察到自己在进行一种没有意义的写作，一种简单的自我复制，“就像一场恋爱进入了一种麻木不仁的状态。”
要不要将其斩断，麦家面临抉择。
后来的故事，大家已然熟悉，麦家停笔三年，说今后再也不写谍战。又在五年后，交出了转型之作《人生海海》，口碑销量“双爆”。如果从结果倒推，麦家当初的决定当然不坏，但若回到那个命运的岔口，后路已自断，前路悬未决，谁又能说未来光明灿烂？
敢和自己告别，敢跳出舒适的区域，这是一个作家的决心，或者用麦家自己的话来说，是一个作家的“不甘心”，“我如果继续写谍战，商业价值肯定不会差，甚至会越来越高，但是我不甘心，或者说我不愿意把我的生命，我对文学的爱最后落实到利益上面，所以我要跟谍战告别。一个艺术家、文学家应该有一种勇气信念，你要不停地对自己的母语负责，对自己从事的职业负责，我要提供更多的样本，不停地挑战自己，同时也是挑战小说的各种疆域。”
麦家今年推出的新作《人间信》则更进一步，在这本书里，他放弃了他最擅长的故事，用完全文学的方式来表达一个人的内心，从市场角度来说，也许是冒险的，但麦家觉得，作为一个小说家，这是哪怕失败也要做的尝试，“你这里走走那里走走，才知道正确的方向在哪里，找到正确的方向，然后往前走，哪怕慢一点都没问题，就怕方向不对。”
文学如人生，执笔的人要于一步一景中探出自己的路。60岁的麦家是任性的，也是勇敢的，哪怕已经看到了欢呼的人潮，哪怕已经听到了雷动的掌声，但因为那不是自己想要的终点，他还是转头，往新的风景里去。
02
“读者”麦家
“我首先的身份是个读者，而不是作者”
作为作者的麦家，有满把辛酸泪，但作为读者的麦家，是幸福的，他坦言是阅读塑造了自己，“我首先的身份是个读者，而不是个作者。”
麦家人生读的第一本书，是12岁那年在邻居家的柴火堆里发现的一本残破的《林海雪原》，那是主人家捡来引火用的，却命运般地以另一种形式引燃了麦家心中的文学之火。在读这本书之前，他以为世上所有人都和自己所在的村庄里的人一样，荒芜、粗糙、贫瘠，这次阅读让他第一次知道世上生活着和他们不一样的人，巨大的冲击将他此前的人生观世界观震得粉碎。从此，外面的世界驻扎进他心里，他也循此起点，成了文学的终身信徒。
在往后的人生里，阅读和文学几乎成了他精神生活的全部，高中三年，他是学校图书馆借书最多的人；军校毕业后，单位里的人称他为“在芒果树下读诗的神经病”；人生的各个阶段，塞林格、卡夫卡、马尔克斯、博尔赫斯以不同的形式将他照耀……作为一个曾经被童年困住的人，麦家一直在尝试给自己解套，而文学提供了某种路径，所以他一直感谢文学，也一直奉劝人要多读一点文学书，“我相信文学的价值，文学里藏着更深的人生，通过反复阅读，你会不停地了解自己，了解世界，内心变得越来越明亮、成熟、宽广。”
曾经的那本《林海雪原》让他第一次认识到“世界很大”，但在更多“《林海雪原》”的浇灌下，他给这句话补了半句，“世界很大，但书最大”，因为读书能把人的心变得辽阔，辽阔到把整个世界装进去。
不管是精神上还是名利上，麦家都觉得自己从文学里得到太多了，在这个年纪，得到太多让他感觉不安，所以常常想着要给出去点什么。2011年，他效仿莎士比亚书店，建了“麦家理想谷”，不时邀请一些青年作家来驻店从事文学创作；2014年又做了“麦家陪你读书”，坚持向公众推荐书籍，引导更多人阅读文学。
麦家荐书，但并不推崇所谓的“书单”或“必读书目”， 他觉得阅读应该随性而为，书单要靠自己去发现 ，“看书的时候，看不下去就不要看，没有人要求你必须看，好书太多了，喜欢谁不喜欢谁，十年前不喜欢谁十年后又喜欢了，这都是你的权利。卡夫卡是我心中的英雄，但他不一定是你的菜，你要通过自己去读，且是反复地读，来淘出你的好书，发现属于你自己的阅读英雄。”
在麦家看来，世界上有些学科是提供结果的，哲学跟你解释世界是什么，数学物理给你公式，告诉你这里到月亮的距离，但文学不是，文学不给你结果，文学就是无限地表达生活，接近生活。而生活是什么？生活有时候是阳光，有时候是雨露，有时候是白天，有时候黑夜，有时候哭，有时候笑，生活有太多的模糊性和边缘性，这种东西是文学的特例，文学就是给你生活的那种模糊、边缘、复杂。
作为一个在现实面前不太活泼，甚至有些寡淡的人，麦家选择在书里找到自己灵魂的沸点。也许，当一个人的生命全然地向文学敞开，那么他在这个世界上所感受到的种种，即使难以名状，也可以得到陪伴，同时也得到消解。
03
“观众”麦家
“我们有向世界表达中国电影的勇气和信心”
作为文学影视改编领域最热门的作家之一，迄今为止，麦家已经有13部作品被改编成电影、电视剧等各种形式，在他看来，小说和影视一方面是亲人，另一方面又是冤家，从小说到影视，必然对原著有冒犯和伤害。但这次，他却毫无保留地说，《解密》是迄今为止他最满意的一部改编作品，没有之一 ，“它极大地采纳了小说里的一些文学元素、历史元素、家国情怀，这些东西是我曾经不敢奢望的，但确实我得到了。”
电影《解密》讲述的是上世纪四十年代世界局势风起云涌之时，性格孤僻的数学天才容金珍，在种种机缘下走进神秘机构701从事密码破译的故事。在麦家看来，破译工作只是这个故事的“壳”，它真正讲的是如何破译人心，就像电影海报上那句话说的，每个人都是独特的密码，这一生就是解密的过程。
熟悉麦家作品的读者都知道，他的很多作品都有强烈的家国情怀，这和他在部队的经历不无关系，但根本上还是基于他对人生的理解，“人首先属于家庭，然后属于国家，它是一条线，人如果没有家，他就是一个孤魂野鬼，如果没有国更是如此，所以我一直把人放在一个历史环境里面、家国情怀当中去表达人性，而不是自言自语。”
不少看过《解密》的观众都为影片中展现的家国情怀而动容，容金珍就是我们国家隐蔽战线上无名英雄的代表。在麦家看来，新中国成立70多年来，容金珍这样的人太多了，从原子弹氢弹到核潜艇航天，各行业都有，他们高学历高智慧，为国家付出了全部，从来没有享受过人生，我们对他们的表达太少，又或者表达得太有距离感，而“ 好的艺术是把这群人拉到我们身边来，让我们共情，让我们一起为他们的生活和事业哭笑。我觉得《解密》做到了这一点。 你看的时候不会觉得这个人跟我没关系，这个人可能就是我的父辈，我的爷爷奶奶，我们的今天是从他们的过去延续过来的，今天我们国家如此昌盛强大，和他们的付出是密不可分的，你这种情感自然会产生，这就是电影的魅力，也是艺术的魅力。”
《解密》的小说曾被翻译成30多个语种、在超过100个国家和地区出版，从某种角度来说，麦家是以文学向世界讲述中国故事，就像巴尔扎克说的，小说是一个民族的秘史，文学里面藏着民族的脚步声。但他觉得，在讲好中国故事、让中国文化走出去这件事上，电影是更重要的环节，它比文学要容易得多，因为文学有翻译的难度，电影总体来说是一个视觉的东西，它更方便直接，翻译的任务也没那么重。
在麦家上一本书《人生海海》的封底，有这样一句话，“人生海海，潮落之后是潮起，你说那是消磨、笑柄、罪过，但那就是我的英雄主义。”电影中的容金珍是英雄，不仅是国家英雄，同时也是战胜自我的英雄，一个父母双亡身世崎岖的孩子，没有被苦难扭曲人格，变成一个邪恶的人，反而成长为一个有力量的人，最后甚至成为一个国家的英雄，这种与命运奋力过招，在挣扎中勇敢站起的决心，不就是我们能在一个普通人身上看到的英雄主义吗？
坚硬地活着吧，去成为你自己的英雄。
监制 | 李浙
主编 | 马文佳
记者 撰稿 | 杨瑜婷
统筹 | 袁嘉琪
©2024中央广播电视总台版权所有。未经许可，请勿转载使用。
