刚刚过去的巴黎奥运会开幕式，充满着回望过去所带来的乐观精神。与之相比，两个月前的戛纳电影节开幕式虽然将目光对准未来，却显得忧心忡忡。
本届戛纳电影节，将昆汀·杜皮约导演的作品《第二幕》选作了开幕片，这看上去是个冒险的举动。杜皮约从来都不是个照顾主流大众趣味的电影人，他的兴趣和风格也相对古怪边缘，不可能符合所有人的口味。
但当你看完这部电影，或许就能够理解电影节方面的意图。首先，这部众星云集的喜剧，要比杜皮约的前作对大众友好得多；另一方面，杜皮约在新作中也在有意突破自己的舒适区。他对演员这一职业的思考，对当下电影生态的影射，以及对电影前景的忧虑，都让这部电影不再只是他个人趣味的展示，而成为了一部极具时代相关性的现实之作。
混淆现实与虚幻的游戏
表面看来，《第二幕》依旧是一部风格鲜明的杜皮约电影，因为他在其中依旧热忱地编织了一个将现实与虚幻相交织的游戏，这也是他为自己贴上的最大标签。从《真实》到《鹿皮》再到《扬妮克》和《达达达达达利！》，杜皮约讲述的每个故事，都会把现实与幻想/梦境渐渐混淆，以至于最终让人晕头转向。所以当《第二幕》再次以戏中戏的形式展开故事时，任何熟悉杜皮约的观众都不会惊讶。
《第二幕》以两段漫长的对话戏开场。两个男子大卫（路易·加瑞尔饰）和威利（拉斐尔·奎纳德饰）在讨论如何让前者摆脱他新近约会的女孩；而这个由蕾雅·塞杜饰演的女孩弗洛朗斯，则在央求由戛纳影帝文森特·林顿饰演的父亲纪尧姆认可大卫做她男朋友。听上去不过是老套过时的爱情喜剧剧情，不是吗？
事情当然没这么简单，在杜皮约轻薄易碎的叙事中，第一层世界的人工表象迟早会崩塌。这不，在第二段对话中，纪尧姆坚持了没多久便暴露了自己的演员身份：他无休止地抱怨着表演工作在这个动荡年代毫无价值，认为电影都是麻醉观众的陈词滥调，演员都是自私虚荣的生物，他不愿再把这场无意义的工作进行下去，他要退出影坛。然而，来自好莱坞导演保罗·托马斯·安德森的邀约，让他瞬间忘了自己刚刚说过的话。即将奔赴好莱坞的他，又重新看到了自己的职业希望，他因此对当下这场狗屁工作恢复热情，甚至由于兴奋过度，开始羞辱自己的表演同伴们。
而他的几位表演同伴，各有各的忧愁。大卫认为虚构的故事比现实生活有意义得多，惋惜自己不能一直待在电影中；弗洛朗斯对表演尚存些许信念，但就连她的孩子们都对此表示异议：“妈妈，你的工作远比不上我们的保姆有实际价值，你只会装模作样。”至于威利，在四位演员中最像一个合格的社畜：他毕恭毕敬地满足着导演对其表演的所有建议，因为作为一个出道不久的新人，他没有太多选择，也没资格耍大牌。
电影将去向何方？
谈到导演，我们就不得不向大家介绍《第二幕》中的另一个重要角色：人工智能导演。《第二幕》里面的爱情喜剧片中片，被片中角色介绍为“史上第一部完全由ai导演的电影”。因此片中的所有“演员”，不论是大牌还是新人，都不得不唯ai马首是瞻，一旦自己的表演偏离了ai导演和制片人根据大数据算法定制出的完美剧本，就会被ai评出低分，被后续的大制作电影拒之门外，甚至会被克扣此次工作的薪酬。
这样的剧情看似夸张，其实离电影产业当下的真相却并不遥远。由流媒体巨头如网飞、亚马逊和disney+出品的大部分剧集和电影，难道不正像是由算法自动生成的无灵魂产品？它们的剧情严格遵循公式，它们的选角符合主流观众的喜好以及刻板印象，它们的叙事节奏则完全合乎编剧宝典，每隔十几分钟来一场枪战/追车/爆炸戏，每当你因为充斥对话和正反打镜头的过场戏感到无聊时，它们就向你投喂一些让你难以拒绝的甜头。而在这些影视作品中，很少看得到“人”的存在。没有意外，没有可感的情绪波动，没有呼吸和心跳，有的只是按部就班的叙述流程，和条件反射式的感官刺激。
杜皮约显然对上述现象充满忧虑，他用戏谑的口吻将忧虑成功地传达了出来。《第二幕》的戏中戏剧组中，人工智能掌握至上权力，尽管它在向演员训话时出现的技术故障依然会引人发笑。至于演员们，则变成了疲于奔命的打工仔，他们无法脱离剧本，无法即兴发挥，无法展现个性，天天担心着无意间的脱离轨道，会害得他们最终丢掉工作。
至于观众呢？我们是否应当像电影人一样，为电影的未来而忧虑？投资方和制作方的短视，似乎让电影失去了它原本曾拥有的核心价值，在海量垃圾内容的轰炸和流媒体对影院的威胁下，今年的北美票房正在创下二十多年来的最低纪录。越来越少的人愿意光顾电影院，集体观影体验的衰落，已成为不可逆转的时代常态。如果在这个时候，我们都不去反思电影的当下走向，那么我们将来还会有反思的机会吗？
面对电影的如此颓势，就连顽童杜皮约都无法继续沉浸在他闭门造车的游戏中。电影的困境冲破了虚构的盔甲，抵达他的作品中，而他也无法提供正确答案，只能尝试用振聋发聩的叩问警醒世人，并用片尾处那个长达三分钟的后退长镜头，提醒大家审视电影媒介在近些年来的行进轨迹，看看哪里出了问题，思考它还有没有可能回归原本坚持的初衷。
南方人物周刊特约撰稿 吴泽源
责编 杨静茹
