林青霞：“其实我……” | 台上台下

2024-07-29 13:30:18 娱乐头条 3068℃

2024年6月28日，林青霞荣获“影响世界华人特别致敬大奖”。swkit邓永杰|摄

其实我那天去演讲是负伤忍痛上台的。

前一天早上在台湾清华大学会馆从床上滚下地，肋骨撞在石板上，时间是清晨六点，平常这个时间点我才刚上床，二十年如一日。因为台湾清华大学毕业典礼安排我早上十点演讲，九点半必须出发，我预估了一下，吃个早点、洗头洗澡、梳头化妆、换博士袍，至少要两个小时，于是我最晚得七点半起床。六月十五号演讲，我两个月前，已经下猛药调时间早睡早起。六月十三号晚上十一点我先吃半颗安眠药，心想趁睡着前再背一遍演讲词，虽然工作人员会在讲台上为我放置讲稿，但我还是希望能够看着学生的眼睛跟他们自然地交流。十一点半我再吞一颗，准备把自己打昏，不知为什么这一颗半还是令我彻夜难眠，眼看时间一分一秒过去，心里发急再吞半颗，就不知不觉昏睡过去了。等我再有感觉一个大转身，啪的一声巨响，那是我肋骨撞到石板的声音，心想这下不妙，肋骨会不会断？我再也睡不着了，左胸疼痛，平常很能忍痛，心里琢磨着该不该去照个x光，又怕麻烦人家。校方上午已经安排好了去新竹客家村参观古屋，我觉得没什么大碍，就行程照旧，在一座家庙前突然下起大雨，我和高为元校长一行四人只能跑到一家旧书店喝咖啡，在满室书香里，面对着明亮的窗户，大雨哗啦啦地打在树叶上，我边啜着香浓的热咖啡边观雨景，雨水清洗着盛夏翠绿的叶子，这让我忆起小时候在树丛中淋雨的情景，一杯咖啡在手与好友闲聊，这已是幸福。

在客家村吃完简单的午餐，校长有事先折返校园。我起身时感觉肋骨咯噔一声，内心暗忖，肋骨会不会错位？会不会内出血？万一这样，小命不打紧，但是会影响第二天的演讲，还是去照一照好知道个究竟。在回程的车上我跟校长秘书打听，可有一间专门照x光的诊所？我觉得没有必要去大医院。一直沉默的司机开了口：“我知道一间，非常私密，不会碰到人的地方，我十年前照过，还不错。”秘书正在犹疑地想查一查，我拍板：“就这家！”司机没开多久就停在路边，一间都是落地玻璃的门面，一扇门写着“某某x光”，另一扇门写着“考试及格放射师主持”。秘书敲门交涉了好一会儿才挥手叫我们进去，我进门，首先映入眼帘的是一部亮铮铮的黑色大轿车，几乎占了厅堂的一半，另一半放着一张窄长条的桌子。我径自走去看墙上用镜框框住的两张证书，一张是医事放射师证书，一张是医事放射所营业执照，有点放心了。一位穿着短裤的老伯从我身边走过，我没在意，以为是打扫厅堂的工人。摄影师阿杰叫我去看看右墙上的画，我说：“哦，毕加索，虽是印刷品，至少表示对品位是有追求的。”老伯脸上没有表情，拿了一张白纸：“写下你的出生年月日和姓名。”原来他就是放射师，我毫不犹豫地拿起笔唰唰唰地写上：1954年11月3日brigitte lin，旁边的阿杰都来不及阻止我写名字，一看我写的是英文名就不出声了。

我问老伯可以从脖子照到腰吗？他很有性格：“那不然要怎样？”我忙解释摔下床伤了左侧，以为会只拍左侧，心想既来之则安之，就拍个大半身吧。他见我怪可怜的，对我说话语气也放软了。我和秘书走入照x光的房间，倒抽一口气，迎面而来的是两面油着黑漆的砖墙，黑墙顶上一条粗短的大铁链，铁链由上到下挂着三条又粗又长的电线，倒u字形的铁链几乎占了整面墙，左侧一台泛黄的x光机器，中间放了一张泛黄老旧的木床，心想千万别让我躺在床上。那天穿着胸前荷叶边滚着银色铜线的衬衫，必须换掉。老伯把椅子上的花花浴袍递给我，我五根指头捏着，不敢露出嫌弃的表情，看了看秘书。她穿着件肉色没有扣子的针织薄外衣，我问她借了穿上，有点透明，我双臂环抱在胸前，老伯进屋，我说你这机器有点旧，他说已经换了四台了，我讨好他说，旧机器可能照得更清楚。我贴着x光机，老伯熟练地按了一下，两秒钟完成操作，还真快。

等我穿好衣服出来，x光片已经高高地挂在墙上，老伯惜字如金：“骨头没有裂，没有瘀血。”我松了一大口气顽皮地说：“那我可以乱动喽。”他和颜悦色地说：“那也不用乱动。”心情放松后拿着手机好奇地东拍拍西拍拍，问他可不可以拍证书，他说那有什么好拍的，从抽屉里拿出一张泛黄的名片给我，名片上只有名字和诊所电话，没有手机号码，没有电邮地址，阿杰说这肯定是几十年前的名片。

其实我是一直戴着帽子和口罩的，因为感觉这整件事挺有趣，所以跟他多聊了几句。对于车子停在厅堂里也很好奇，他解释得倒很有人情味，他说这样去他那儿的人才可以把车停在门口的停车位。临走时我把口罩取下请他跟我站在车前合照，他淡淡地说：“其实我是周杰伦的舅舅。”我学他的样子和口气回了一句：“其实我是林青霞。”周围的人都忍住笑，他说：“我知道。”我这才惊讶地说：“你怎么知道？我写的是英文名字。”他说：“这样就已经知道了。”

林青霞在诊所车前留影。swkit邓永杰|摄

上了车后司机、秘书、我、阿杰都笑得人仰马翻，阿杰说：“你们两个像华山论剑，他亮了剑，你也回亮一剑，这还真得是你亮才好笑。”老伯说周杰伦的妈妈是他姐姐。阿杰说他开这间诊所绝对不是为了赚钱，一定是因为喜欢和想帮助人，我想也是，照一次五百五十元台币要做多久才能买到那辆轿车啊，我猜他或许是大隐隐于市。

电话里我把这件事绘声绘色地说给金圣华听，她边听边笑，还说这会不会是给黑社会看病的地方。

晚上到校长家吃牛排，一进门就叫大家放下所有事情，先听我讲故事。我边说边演，校长紧张得不得了，他觉得必须对我的安全负责，我说得眉飞色舞，步步推进，校长脸涨得红红的，两只手捂住嘴巴，惊叫了至少三次：“是不是黑社会？是不是黑社会？是不是黑社会？”我还没说到舅舅那part，校长已经忍不住叫停，他必须去倒杯红酒缓一缓，我们大家举起酒杯互相敬酒。然后我继续说故事，等到舅舅出场，大家笑得前俯后仰，红酒差点洒在地上，我虽然胸口疼痛，却依然嘎嘎嘎地大笑，塞翁失马焉知非福，摔个大跤赚个故事，值得。

回到香港，阿杰说他有个朋友跟周杰伦很熟，他一定要传我跟老伯的合照给他，让他去问问周杰伦那人到底是不是他舅舅。周杰伦很快回复了，确实是他舅舅，但是他很好奇，为什么我会跟他舅舅合照？阿杰说等姐姐写出来你就知道了。

我把故事讲给香港朋友听，朋友们都怪我太大胆，居然敢在里面换衣服，要是给人偷拍照片就完了，我说还好是舅舅，要不然现在肯定怕得不得了。一时之间大家舅舅、舅舅的叫得好亲切。

金圣华做人非常地小心，对朋友也很关心，她苦口婆心地劝我再去照一次，她说有的像发丝一样的裂纹第一次照不出来，第二次照才发现，见我不情愿才把她母亲曾经发生过的同样的情况告诉我，我这才肯去养和医院检查。医院一定要有医生看片子才行，我拍了两张，一张半身的，一张左胸的，医生研究了很久再对照舅舅拍的，最后告诉我裂了两根肋骨，左胸第四条和第五条，大约需要两个月时间等它们愈合。