2024年7月17日，今天是王家卫66岁的生日。
去年他第一次尝试拍了电视剧，仍旧没有失手，拍出了豆瓣8.7分的《繁花》。
而他整个职业生涯，从未拍过一部烂片。
在这个急功近利的时代，他用特有的耐心，折磨着他的演员们，雕刻着属于他的光影传奇。
若用一个字来概括王家卫的作品，就是“我”。
他所有电影乃至《繁花》的主人公，都执着于那些得到又迷失的情情爱爱，都兜兜转转于小我的固执。
一个又一个我，由于害怕失去，于是习惯性选择拒绝，因为知道必将逝去，所以投入的游戏人生，他拍出了华语电影里难得一见的丰富的空虚，他的主人公们从不必承担终将消逝的痛苦。
这相当主观的，日记式的自怜自叹，而不停地放大小我，将主人公们私人化的感受放在视听语言的首要位置，也成了王家卫的风格。
王家卫或许是华语电影史上，对爱情表达最细腻的导演。
其中画外音，成为王家卫电影的最重要的辅助手段。
那些过目难忘的台词，总是以第一自我出现。
《阿飞正传》里的浪子张国荣说：要想不被人拒绝，最好的办法是先去拒绝别人。
爱情，在《蓝莓之夜》中有答案：其实要过那条马路并不难。就看谁在对面等你。
《堕落天使》里说，当你年轻时，以为什么都有答案，可是老了的时候，你可能又觉得其实人生并没有所谓的答案。
执着时，《花样年华》中告诉我们：如果，我多一张船票，你会不会跟我一起走？
爱，是如此的伤筋动骨。
所以，我是如此的脆弱与无助。
观众也容易陷入这第一人称里，自然而然的进入他的世界里。
得不到爱的男女们，在他的镜头下成了一个个另类。
《重庆森林》中的阿菲，像个小偷一样闯入编号663的警察家中，用一种梦游就能满足她的爱情。
《旺角卡门》里阿杰和表妹阿娥慢慢互生情愫，但因为担心自己的身份最终会给阿娥带来伤害，阿杰选择了将心事埋藏。
《花样年华》中苏丽珍与周慕云，因为彼此的另一半出轨了对方的另一半，两人从谈判到熟络，从互送礼物到产生感情，却没有留给对方一个拥抱一个吻，更没有上床。
他们似乎无限的接近爱情，但却总在最后时刻屈服于我的懦弱与爱的惊慌失措。
而对应这种人物情境，王家卫经常采用的技术就是抽帧。
慢镜头，或直逼演员脸部的镜头，饱和度极高的影像，令他的故事缓慢成时间的艺术。
王家卫知道爱情，得不到最美。
所以，他拍的是氛围，是细节，是情绪。
而对于结果，他并不感兴趣。
《东邪西毒》里欧阳锋与恋人相爱却止步不前，恋人报复选择嫁他兄长。
大婚当日，他远离白驼山，在大漠另辟蹊径，当起杀人中介。
《春光乍泄》中，同性恋人黎耀辉和何宝荣同游阿根廷后，两个人因爱在一起，因了解而离开。
在王家卫的影像里，
爱总能触手可及，
却也会失之毫厘，差之千里。
王家卫是上海人。
5岁移居香港，因为父亲常年出差，他和母亲相依为命。母亲几乎每天都会带他看电影，他就此与电影结下了不解之缘。
在香港理工学院读平面设计时，他曾一度疯狂地迷恋上了摄影。毕业后工作不久，就用业余时间，加入了香港tvb的制作培训班的编导组学当编剧。然而他并没有在流水线般的无线台待多久，很快就离开。
1982年，《彩云曲》是王家卫编写的首部电影剧本，从而正式进入了电影圈。
6年后，他第一次当导演，就拍出了犯罪剧情片《旺角卡门》。
之后，他一发不可收拾。成为整个香港最炙手可热又风格独特导演，先后拿下香港电影金像奖、
台湾电影金马奖、
北京国际电影节、
亚洲电影大奖最佳导演奖，
最大的荣誉是第50届戛纳国际电影节最佳导演奖。
在成名前，他也有段不停被退稿的日子，作为一个曾经的烂编剧。
还在永佳公司做编剧的时候，他就经常拖稿，最后老板忍无可忍，就把他炒鱿鱼了。
还好刘镇伟在众人的劝阻中将他签下。
他很少参加应酬，不抽烟少喝酒，朋友们看不到他，王家卫说：“这些事情跟演戏有什么关系？我不需要。”
他有一个习惯：不管每天多忙，每天必须写五千字剧本，写完才能睡觉。
从1988年到2024年，36年的时间，他证明了自己仍是现在市场上最懂爱情的华语导演。
