一位年近六十的男导演来拍女性题材,会是什么样?王超导演的《孔秀》即将在三八国际妇女节这一天登上大银幕。《孔秀》根据河北省作家协会会员、著名工人作家张秀珍的长篇小说《梦》改编,讲述20世纪60到80年代,一位印染厂女工孔秀摆脱婚姻桎梏,在抚养孩子之余获得文学滋养,成为一个作家的故事。影片中的孔秀经历了两次失败的婚姻,她不再期待通过婚姻获得庇护,而是意识到自己有更重要的事情去做,进而觉醒为一个独立女性。《孔秀》获得多项电影节展的荣誉,包括第70届圣塞巴斯蒂安电影节最佳编剧奖、第18届欧亚电影节最佳女主角奖,并入围第25届上海电影节“名导新作”单元。
王超是国内第六代导演,2001年,他根据自己的同名小说改编并导演个人第一部电影《安阳婴儿》,从而开启了导演生涯。在《孔秀》之前,王超的八部电影皆是根据自己的小说和原创剧本改编,《孔秀》是他唯一改编他人小说的作品,他曾在接受媒体采访时说“《孔秀》讲的不是女性,而是人性”。在《孔秀》即将上映之际,南都记者专访了导演王超,听他畅聊改编《孔秀》的原因,他为何将目光转向男导演鲜少触及的女性题材,他又如何看待近年来女性题材的火热与争议。
01
我借助孔秀这个角色来建构我所认知的女性
南都娱乐:原著小说哪里打动了你?
王超:我老婆的朋友有一天拿来一本他妈妈的小说,他妈妈在80年代是石家庄一个小有名气的工人作家,到了快七八十岁的时候写了一本半自传体的小说,回忆她60年代、70年代、80年代的真实经历,我看完就很感兴趣。
首先我也是那个年代的人,七八十年代正是我的青少年时期,我父母过去也是工厂的工人,书中那些人情世故、单位关系、家庭生活我都很熟悉,但真正触动我的是孔秀的两次失败的婚姻,我感觉当代到处都是这种婚姻的影子,这个小说能够找到一种巧妙的视角去打通过去和现在的关系,从一个新鲜的视角,对于这个时代进行思考。孔秀所处的时代也是社会逐渐从比较愚昧黯淡走向光明理性和人性解放的过程,我自己亲身经历过,所以这部电影是我方方面面的思考和想象。
南都娱乐:和小说相比,电影有哪些改动?
王超:小说叫《梦》,我为什么用小说女主人公“孔秀”的名字作为片名呢?因为我的孔秀跟她的孔秀是不一样的,她的孔秀是还原自己的经历,我的孔秀是我借助孔秀这个角色来建构我所认知的女性,有强烈的主观色彩,已经超脱了小说,甚至某种意义上也超脱了这个时代。
前天在武汉的时候,作家李修文说得非常好,他说孔秀身上灌注了一种现代性。像孔秀这样的女性,当她成长为知识女性的时候,她如何获得精神独立?小说里面更多强调的是她的经济独立。但是我更想强调精神的自立自足,有了这个前提,她才有能力拒绝生命中出现的第三个男人以爱为名的追求。
南都娱乐:一个发生在20世纪60-80年代的故事,能够戳中当代年轻人的点是什么?
王超:电影中,孔秀的第二任丈夫说“你是我媳妇,我要怎么样就怎么样”。他觉得一个女性成了他老婆之后,好像就是他的私人财产。但孔秀面对这种语言和身体上的暴力,她选择了反抗,所以我希望现在的女性,当她们遇到自己的困境,能够看到那个时代的女性是怎么去抵抗的,我想通过电影形成一种沟通,让女性之间能够相互激励。
南都娱乐:饰演孔秀的沈诗雨表演非常自然,当初为什么选择她?
王超:之前我们还在想能不能有明星加入,这样片子上映的时候市场可能会好一点。确实有两个明星愿意出演,其中一个明星气质和过去年代的北方女工不太相符,另一个明星气质比较像,但是档期有问题,所以阴差阳错的,我们抛开了所有外在因素,只考虑什么样的人符合这个角色,于是在一堆年轻人当中选择了沈诗雨。
我跟沈诗雨聊生活聊了将近两个小时,她很坦诚,聊她的家庭、孩子、老公、父母,尤其是她有一个女儿,给她加了很大的分。因为演孔秀的演员一定得有婚姻生活,尤其是有抚养孩子经验。如果没有抚养过孩子,你抱孩子的感觉,照顾孩子的感觉都演不出来。我的电影里没有强烈的戏剧冲突,只有大量的生活戏,沈诗雨演得很自然,我也很满意。
02
《孔秀》不是一部纯粹的女性主义电影
南都娱乐:电影里,武北辰是引导孔秀开始写作的人,但小说里没有这个角色,为什么要设计这个角色?
王超:他是一个启发者的角色,一方面是在文学阅读上给她启发,另一方面,当武北辰提出想追求孔秀的时候,孔秀拒绝了。她离过两次婚,带着两个孩子,于公于私,她都认为两人不合适。她非常理性地在考虑要不要接受这份爱,因为她的精神力量已经足够强大,不需要依靠一个男人,哪怕这个男人带着一份爱情,她也觉得要考虑值不值、愿不愿意的问题。
南都娱乐:孔秀的成长似乎一直受到外力的左右,她走上写作道路是一种偶然吗?
王超:我觉得有偶然也有必然。孔秀不是“被别人捶打然后反抗”才成为自己的,更重要的是她内心有一份真正的精神源泉。这个精神源泉就是影片开头提到的,她父亲对他的影响。当然她本身有一定的文学天赋,没有这个也很难成为作家。但如果前两任丈夫不肯离婚,拖着她一辈子,或者没有武北辰这个引路人的角色来鼓励她,她也很难成为一个好作家。
南都娱乐:第二任丈夫杨津峡对小雪很不好,但他临终的时候,孔秀要求小雪叫他爸爸,这样的和解会不会太粗暴?
王超:《孔秀》不是一部纯粹的女性主义电影,如果是的话,我肯定站在孔秀这边,一站到底,一切的优点和道德光环都在她这边。但实际上,电影后半段是孔秀的自我反省,甚至是在批判她,两任丈夫离开以后,在一个缺失男人的家庭里面,孔秀无意中承担了家庭中的父亲角色,发现小雪早恋,孔秀打了女儿一耳光说“看你嘴硬”,这句话杨津峡也曾经对小雪说过,若干年以后从孔秀嘴里说出来,证明她成为了她所反抗的男性话语的一部分,所以电影后半段是在反思女性主义发展过程中自己可能存在的一些问题。
南都娱乐:电影中的三次火车汽笛声代表什么?
王超:孔秀的父亲在火车站工作,她父亲在世的时候总是鼓励她,所以火车声总会在她落难的时候响起。第一次火车声是在她新婚第二天早上,因为睡懒觉被婆婆骂,在这个受了委屈的早晨,她听到了火车的汽笛声。后来小雪失踪,在那个绝望的晚上,她又听到了汽笛声,唤醒她内心的一种力量,所以她忍住了自杀的冲动。最后一次汽笛声是她回去找第一任丈夫,想看望自己的儿子小冬,小冬一直不回信给她,这是她一生的愧疚和遗憾,这时候又是汽笛声响起,这个汽笛声是对她整个命运的告慰,是精神力量的回血,唯有精神是不死的,唯有精神是不倒的。
南都娱乐:《孔秀》想表达的是什么?
王超:我没有把孔秀看成一个最终的胜利者,她内心有自己的遗憾。命运是平等的,孔秀有笑有泪都熬过来了,无论是身为人还是身为女人,她担当过来了,而且这个担当是自己的选择。我想告诉观众,不管你的命运是什么,不管是成功者、失败者,我们对命运本身都要充满敬意。不要说我是一个失败者,我这一辈子就心灰意冷。你凭什么说你是个成功者?这社会上有哪个是成功者?每个人就是像孔秀一样踏踏实实认准自己的路,踏踏实实地知道什么是自己能做的和不能做的,然后走完自己的一生。
03
女性题材有争议是好事
南都娱乐:你觉得男导演拍女性题材有没有门槛?
王超:我觉得没有,很多民族中最好的文学女性形象都是男作家写的。我再讲一个简单的比喻,最好的女士服装的裁缝都是男性,最好的京剧里的旦角都是男人扮的。这个东西不存在说一个男人就隔了一层。在生活里我也没有特意去观察女性,因为我周边都是女性,那我作为一个敏感的人,作为一个作者型的导演,这样一份敏感是基本功。
南都娱乐:您觉得国内有哪些比较优秀的女性题材电影?
王超:我没把电影当做男性题材和女性题材来分类。以前黄蜀芹导演拍的一个《人·鬼·情》给我印象很深。然后我朋友中间,比如说像李玉的《红颜》拍的也挺好的。
南都娱乐:女性题材在舆论场上常常引发争议,会不会让创作者变得更保守?
王超:有争议是好事,说明持反对意见的人也看过电影,总比没看过的好吧?艺术电影本来就是寂寞的,没有一个标准的答案,突然有一个机会,不同意见的双方吵起来了,这个电影能够受到更多关注。要是这个作者不成熟,他可能会抵触反对的意见,但一个成熟的作者一定是一个聪明的人,但凡对方的批评有好的,他哪怕嘴上要面子,他内心一定是接受的,这样他才能够自我成长。
南都娱乐:如今流行大女主叙事,你认为什么是真正的“大女主”?
王超:贯穿女性的命运轨迹,或者以她的视点为探索历程,她的视点很重要,在整个电影里面是贯穿统一的,这个视点其实是看待这个电影整个叙事的一个贯穿力。
南都娱乐:在妇女节即将到来之际,你会怎样向女性观众推荐这部电影?
王超:这就是一部给普通人拍的电影,只是侧重点是女人。我走了五六个城市的路演,点映完我走出电影院时,围绕我的都是年轻的女性。对她们来说,这部电影比较真实。如果你的城市里有那么三五场排片的话,我觉得年轻的女性观众去看,一定有所收获。娱乐的电影太多了,《孔秀》这样的片子很少,而且这次我诚实地拍我自己熟悉的经历过的生命历程,拍得不闷,节奏流畅,很接地气,所以很容易跟大家有共情。
采写:南都记者 蹇玥