文|月浅
编辑|知愚
《南来北往》已经收官，但热度依然不减。
作为正午阳光的开年大戏，《南来北往》在演员的选择上下足了功夫。
剧中的演员除了新生代的白敬亭、金晨、姜妍等，其他大都是正午的“御用”演员：丁勇岱、刘钧、张瑞涵等。
剧中汇集了一众老戏骨，众人互相“飙戏”，精彩纷呈。
其中，倪大红饰演的老瞎子，整部戏只出现了短短十几分钟，却直接秒杀了众人，成为最亮眼的存在。
他的出场非常“炸裂”：
马魁和汪新例行在列车上巡逻，被一根拐棍绊住了脚步，镜头一转，一个老瞎子乞丐，穿着一件脏得彷佛屏幕外都可以闻出味道的旧棉衣，正摸索着啃一根大棒骨。
他啃骨头时，因为看不见，需要用嘴巴去找肉；油光发亮的手，吧唧着嘴，认真吸溜骨髓，由于长时间没吃肉，他翻着眼白使力，恨不得把整根骨头吞进肚中。
从这段演绎中，我们仿佛真的看到村口那个老瞎子在吃东西。
一直知道倪大红演技好，但不知道这么好！
网友纷纷表示：一整个震撼住了，不愧是老戏骨！
话说回来，其貌不扬，没有半点明星相的倪大红，是怎么一步步成为“老戏骨”的呢？
1
1960年，倪大红出生于一个演艺世家，他的父母都是哈尔滨话剧团的话剧演员，耳濡目染间，倪大红对演戏产生了兴趣。
当时，老百姓的娱乐项目并不丰富。除了看父母演出，他将八个样板戏翻来覆去地看，台词都快记住了，却怎么也看不腻。
小小的“演员”的种子在他里发了芽，他立志长大以后做演员。
刚开始，父母是不支持的。
一方面是在那个年代，凡是跟“文化”有关的行当，都很艰难，他们自己就吃了这个亏，所以不希望儿子走自己的老路，而是能找一份“正经工作”稳稳妥妥过一生。
另一方面，父母从事文艺工作多年，深知演员选择的标准，以倪大红的长相，是很难“立足”的。
但16、7岁，正处于叛逆期、一腔热血的倪大红哪里听得进去？
1978年，上海戏剧学院到哈尔滨招生，倪大红二话不说就带着资料去报名。
没想到初试都没过，就被刷下来了，理由竟是——孩子，你这模样没法上电视呀！
这次之后，倪大红又报考了解放军艺术学院和中央戏剧学院，但均名落孙山。
在大时代的要求下，他不得不下乡。
本以为下乡会让他放弃自己的梦想，但是没想到他偷偷带了一本书——《演员的自我修养》。
其实书里的很多内容他都看不懂，但是却让他在最孤独的岁月聊以慰藉。
书中有言：没有小角色，只有小演员。
这句话深深地印在了倪大红的心里，为他以后的演艺事业奠定了基础。
他给了自己最后一次机会，能考上就上，考不上就听父母的，做个“正经工作”。
这次，他被命运“眷顾”，终于考上了中戏！
考上中戏，倪大红本以为可以大施拳脚，但事与愿违。
当年流行的都是唐国强这样的“奶油小生”，倪大红长得“又老又丑”，实在不符合“潮流”。
在班级排练时，他只能领到“大爷”这样的边缘角色。
但是，谁都没想到，最“丑”的他却是班里第一个接到戏的。
大一时，谢晋导演去中戏挑选演员，无意间在操场上看到倪大红走路“吊儿郎当”的样子，觉得很有意思，于是就邀请他来试戏。
谢晋见了倪大红就问：“你看过多少本书？知道雨果吗？”
倪大红回答“知道”，然后一口气背了四十多本书名。
见谢晋没有让停的意思，倪大红说了一句俏皮话“说不了了，再说只能提话剧剧本了”。谢晋乐了，说：“行，就是你了。”
就这样，倪大红靠着“雨果”获得了人生第一个角色“段雨国”：一个爱写诗、颇具文艺气息的战士。
虽然倪大红在片中只是一个配角，但他凭借自然纯朴的演技，给人们留下了深刻印象，让更多的导演看到了他。
2
刘奕君曾经说过：和倪大红一起演戏，自己必须像一个海绵一样，等待吸收他给你的出其不意的东西，来吸取他身上的力量。
其实，倪大红自己才是一块海绵。
他毕业以后就跟着林兆华导演做话剧，后来又遇到了张艺谋导演、胡玫导演、张黎导演……
他趴在巨人的肩膀上，学习“巨人”们的一招一式，将它们潜移默化转化成自己的东西。
倪大红和张艺谋导演合作《活着》时，发现张艺谋屋子里贴满了各种人物之间的关系图，以及每场戏之间的衔接示意图。
看到导演如此认真对待电影，他深受震撼。
从此后，他告诫自己要向导演学习，认真琢磨人物。
在这部张艺谋公认的巅峰之作中，倪大红饰演一位影响福贵一生的关键人物，龙二：
他原是一个皮影剧团的暴发户，靠du博赢走了福贵的全部家产，迫使福贵开始了颠沛流离的一生。
福贵向他借钱，本以为会被打发走，没想到他却把自己以前的营生——皮影给了福贵，靠着这个手艺，福贵的生活稍有起色。
在电影后期，打地主分田地，他誓死不从，被qiang毙，成了历史的牺牲者。
这位着墨不多但有着复杂人性的角色，很难拿捏，但倪大红却演出了小人物的城府、张狂和愚痴。
正是这次“触电”，张艺谋对倪大红欣赏不已，他看到了倪大红身上的表现力，以及表演的层次感。
张艺谋直言：往后拍戏，还要找倪大红。
从此，倪大红成为张艺谋为数不多的“谋男郎”，接连出演了4部电影。
《活着》播出以后，各大导演看到了倪大红身上的可能性，纷纷邀请他参演自己的电影、电视剧，一时间他成为了各大导演的“黄金配角”。
《大宅门》中的孙茂才，《三国》里的司马懿，《大明王朝1566》里的严嵩，《林海雪原》中的座山雕……
这些角色都在中国影视史上，留下了浓墨重彩的一笔。
3
就这样，倪大红配角一演就是30年。
在这30年间，他一直都是“戏红人不红”，说角色都知道，看到人也觉得眼熟，但就是叫不出他的名字。
直到倪大红59岁，他终于迎来了自己真正意义上的“大男主”戏——《都挺好》。
在《都挺好》中，他饰演“大作精”苏大强。
“我要喝现磨咖啡”、“我不吃，我不喝，我就要房子”、“菜根花小宝贝”当年都是流行梗。
甚至有一句骂人的话都是：你爸是苏大强！
终于，配角30年，倪大红靠着“苏大强”获“白玉兰”最佳男主角，摘得“影帝”称号，火遍了大江南北。
一个角色的成功，自然让人欣喜，有很多艺人会趁着角色热度，再演一个续集或者类似的角色，既省力，又能加深观众印象。
但倪大红偏不！
有一次，他参加一场央视节目的录制。
倪大红回去后，越看越不舒服，他发现自己，即便神情严肃地朗诵着诗歌，但还是满满的苏大强味儿。
在他看来，这是一个很危险的信号。
于是，在“苏大强”最火的时候，倪大红“消失”了。
他重新投身于话剧，在一次次排练中，慢慢忘记“苏大强”，将其“释放”掉。
他把自己变成一张白纸，这样在塑造新角色时，才能不断创新，保持“创造力”。
去年，他又挑战了一把，演了一部以前从来没碰过的“爱情片”——《我爱你》。
在《我爱你》中，倪大红饰演的老常，是个新潮、时髦的老头，会和外孙一起玩“王者”，能帮做自媒体的孙女录视频，手机铃声都是网络流行语“完了，芭比q了”……
看似和谁都能打成一片，但实际上，老常很孤独，一个人的时候，他会不停地开灯、关灯，好像一个没有灵魂的躯壳，只是在熬时间。
直到遇到了李慧如（惠英红饰），他波澜不惊的心里荡起了涟漪。
这对欢喜冤家，在一次次“交锋”中渐渐心生好感。
但老常不敢将这份爱意宣之于口。
毕竟一把年纪了，胆子小，顾虑多，人生不敢轻易往前迈一步。
孙女戳穿了他：
你的新潮、时髦，其实就是“讨好型人格”，讨好家里所有人，却独独忘了自己。
“讨好下自己吧，爷爷”。
听了孙女的话，老常嚎啕大哭。
哭过之后，他终于放下了心里的包袱，勇敢地向慧如表白。
影片播出后，引起了很大的争议.
有的说：老年人还谈什么“爱情”？有的说：恶心，引起“生理不适”。
搭档惠英红还会解释一句：关注老年生活。
但倪大红什么也没说。只是，后来再采访，他多了一句口头禅——讨好自己。
4
大多数演员的成长轨迹都是：年轻时红极一时，之后要么磨练演技，化身实力派，要么就淹没在历史的长河中，被一茬又一茬新的演员取代。
而倪大红则与之相反：年轻时籍籍无名，配角了30年，临老了，却红透半边天。
怎样处理这种时空的错乱感？倪大红讲了一个小故事：
有一个行者问得道者，您得道前每天都做什么呀？
得道者说：劈柴、打水、做饭。
行者：那您得道后呢？
得道者依然说：劈柴、打水、做饭。
这两者有什么区别吗？
得道者：以前劈柴的时候想打水，打水的时候想做饭；现在，劈柴就是劈柴，打水就是打水，做饭就是做饭。
主持人问倪大红，你现在最想做什么？
他回答：其实我就是，劈柴就是劈柴，打水就是打水，做饭就是做饭。
所谓“活在当下”、“活出自己”大抵如此。
纵观倪大红的演艺经历，我们发现，倪大红正是这样做的，他一直在“讨好自己”、“活出自己”。
为了梦想，家人不支持，别人不看好，他也要坚持再试一试；
看不惯某些同行的演戏方式，他便琢磨自己的方式，靠着“面瘫”模式杀出重围：面部表情并不丰富，却可以靠一个眼神，碾压别人用脸部肌肉挤出来的喜怒哀乐。
人们称他为“面瘫影帝”，夸他有“眼”技，他便连“眼”都不用，演了一个老瞎子，再次成为经典；
仅仅因为“想演”这样一个理由，他60多岁冲出舒适圈，演了一部不讨巧的“老年爱情片”。
……
如今，倪大红真的“大红”了，原来“讨好自己”真的可以。
