◎周淼
究竟是什么，使得《不安之书》这样一本将近500页的巨著，能够穿越时代和语言的壁垒，如此奇妙地触动世界读者的心灵？
很难被归类的作品
它很难被归类：有一定的叙述和自白，但不是小说，也不是日记；没有连贯情节，也未设定具体的人物形象。它是典型的“创作中的作品”（workinprogress），具有20世纪初先锋文学的勇锐，也不乏对欧洲艺术传统的深刻反思。它的文本充满流动性和跳跃性，完全可以随机阅读，却也有一定的内在秩序。它的创作跨越20多年，有前后期两种创作风格，但风格交错，并未被刻意统一。虽然名字中有“书”，但它实在不像一本完整的书：没有定稿，原稿中还有不少地方字迹难辨，不管怎样细致地组合与解读，总有着难以抹除的残缺感和破碎感。甚至不少片段读来有如梦呓：这无疑是在极端困倦或半梦半醒时写就的文字，也是一种深层意识中的游走和探索。
它是散文，但其作者首先是一位诗人，而且还是一位充满戏剧性、喜欢自导自演的诗人：他擅长用不同风格写作，会自然地为之虚拟不同的作者，给他们安排鲜明的性格与耐人寻味的身世，让他们互动，甚至自己有时也加入其中。这位戏骨诗人当然也为《不安之书》虚拟了作者：前期的维森特·格德斯和后期的贝尓纳多·索阿雷斯。前者神秘模糊，后者与诗人本身有着明显的重叠：都是谜一样的单身汉，大隐隐于市，不动声色地行走于里斯本熙攘的大街小巷，辗转于供职的商行和常去的咖啡馆之间，在白日的碎片和漫长的夜晚中默默写作，直面宇宙和内心。
佩索阿的声名
在47岁去世之前，诗人几乎从未被声名所累，只在极小的文艺圈中知名。但即使是那些极少数的知音，恐怕也很难想象到这位奇异的朋友留下的著作是如此浩瀚而复杂，如此博大精深又深入人心。这些著作，吸引并挑战着一代又一代的编撰者、读者和学者。如今，诗人去世已近一个世纪，其独创性和戏剧性早已闻名于世，作品也是毫无争议的现代经典。在欧洲或葡语学界，比较标准的介绍是这样的：费尔南多·佩索阿（1888—1935），葡萄牙现代主义文学之最高代表，欧洲现代主义文学巨匠，葡萄牙文学与世界文学的重要连接点。
在葡萄牙，佩索阿与大诗人卡蒙斯齐名，同为本国经典文学的核心。这种“国家级”荣耀难免让读者对他的作品产生某种距离感，甚至望而生畏。诗人生前似乎就预见到作品在后世的际遇——他曾表示情愿成为那种不出名但有人阅读的作家，也不想变得家喻户晓却无人阅读。
不过，尽管其作品确有不少异常艰深和晦涩的内容，在世界范围内，佩索阿仍然拥有大量读者，是知名度最高、最受外国读者喜爱的葡萄牙/葡语作家。单看《不安之书》，就可以领略其魅力：自20世纪80年代轰动文坛以来，此书一版再版且版本层出不穷，被翻译成各种语言且复译不断；众多跨领域研究围绕它展开，至今不辍；几年前它还被改编成电影……可以说，是世界读者的选择和喜爱，而非官方的推动，成就了佩索阿无可撼动的巨大声名。
中国读者似乎也对《不安之书》情有独钟。截至2021年，国内已有三种转译本。我和金心艺合译的雅众版为第四个译本，也是第一个从葡语直译的全译本。我们选择的原文底本是2014年葡萄牙“中国墨”出版的《不安之书》，由哥伦比亚学者热罗尼莫·皮萨罗编订。这个新译本能在2022年，即原作首版40周年之际，与中国读者见面，也是一种特殊的缘分。
灵活的“异国人”视角
有意思的是，佩索阿和外国读者的这种缘分，葡萄牙学者反而不容易领会。最早致力于研究佩索阿语言风格的葡萄牙专家雅辛托·杜布拉托·柯埃略就指出，作为一位锐意创新的语言大师，佩索阿使用的葡语其实也有明显不规范的地方。这与诗人的际遇有关：佩索阿虽出生于里斯本市中心，却跟随家人在南非德班度过少年时代，接受完整的英式教育。葡语是佩索阿的母语，但他在创作中使用的葡语极富个性，同时他也用法语和英语写作。早在高中时期，他的英文写作就在以英语为母语的同学中脱颖而出。在佩索阿的时代，葡萄牙知识界和文艺界深受法国影响，他却独特地继承了英国文脉。强烈的独立精神与深入骨髓的异国气质完美融合，不可分割。
这种结合深深渗透到他的文学创作之中，尤其体现在他对周遭环境的观察与互动上。他在《不安之书》中说：“突然间我独立于世。我从精神的屋顶高处看到这一切。我独立于世。看见就是身在远处。看清就是静止。分析就是成为异国人。所有人都从我身边经过，却又不碰触到我。”（第246篇）
正是这种灵活的“异国人”视角，使得佩索阿在回到家乡后能长久地做一个外国人，也保持着文字中无与伦比的惊奇感和新鲜度。法国学者罗伯·布雷雄将自己撰写的佩索阿传记优美地定名为《奇异的外国人》（étrangeétranger，1996），实在是真知灼见。这位波德莱尔的同胞敏锐地认识到，佩索阿为葡萄牙语创造的，正是“一种新的战栗”。这种战栗，在诗歌创作上多与英语文学共振；在散文创作上，则多受法语散文经典的启发，《不安之书》尤其如此。
《不安之书》的音乐性与画面感
在《不安之书》中，作者始终坚定地关注“内心的风景”（第83篇），并质疑所谓“现实”是否的确真实。在他看来，人们习以为常的“现实”基于复杂的个人感知，往往在庸常的表达中变得模糊不清。
如何使生活变得真实？唯有文学。“归根到底，所有文学都努力使生活变得真实。所有的印象都不可传递，除非我们将其变成文学性的。小孩子是非常文学性的，因为他们说的是自己感受到的东西，而不是根据他人所说的、人应该感受到的东西。”（第266篇）为此，必须打破无处不在的传统和习惯的藩篱，以童真的直率，在语言的不断新生中道破现实。“表达！懂得如何表达！懂得通过书写的声音和智识的图像来存在！这一切才是人生的意义所在：此外都不过是男男女女，假设的爱情和虚构的骄傲，消化和遗忘的托辞，蠕动的人类，好像昆虫，当石头被抬起时，暴露在没有意义的蓝天那抽象的巨石之下。”（第266篇）
也因此，《不安之书》对里斯本天光云影、风雨雷电、季节变化的描写让人叹为观止，复杂而微妙的光感变幻通过奇巧的词句组合表现出来，令人回味无穷，好比层次极为丰富的鸡尾酒，入口难忘。
佩索阿对文字的把握超乎寻常，对语言表达的力量也有着巨大的信心。他丝毫不贪恋世俗的享受，却醉心于词语节奏带来的“化成肉身的感官之乐”（第333篇）。《不安之书》中那些令人称道的表达，那些能够产生音乐效果、勾起视觉意象的内心风景，的确印证了作者对散文艺术的特殊信念：“自由的言语包含说出和思考这个世界的全部可能。”（第331篇）看来，世界读者对《不安之书》的喜爱和珍视，或许正是来源于这份非同寻常的、对文学的执著：我们通过文学来认识现实，也在文学构造的世界中自由呼吸。
作为译者，为了使中国读者能够更直接地领略《不安之书》中“书写的声音”和“智识的图像”，我们在翻译时选择尽可能地再现原文的音乐性和画面感，期待尽量传递出原文特有的温度，让读者明白它的作者既是一位“奇异的外国人”，也深沉地认为自己是“所有人的兄弟”（第422篇）。如果说《不安之书》是佩索阿在疲倦和失眠中写下的作品，我相信，它也一定能够在所有人的不眠之夜里给予慰藉，并帮助我们超越现实的困囿，打开感知和梦想的空间。
