大象新闻记者 李昌 特约撰稿人 郝笑
“是谁偷偷偷走我的心，不能分辨黑夜或天明，是谁偷偷偷走我的心，我的眼睛看不见我自己......”“歌神”张学友一袭华服立于舞台，款款唱着《偷心》。这是一首诞生于30年前的歌，2024年1月19日，张学友在福建泉州举办个人演唱会时称，1994年至今，这首老歌一共只在现场演唱了三次。
近日，《繁花》热播，《偷心》等老歌飙升至各大视听软件的首页。阿宝的细腻情感伴随歌声丝丝入耳，观众们也跟着《繁花》走进了金曲频出的90年代。实际上，除了《繁花》，近期《漫长的季节》、《平原上的摩西》等热播剧，也瞬间带领观众们穿越回90年代。
玻璃下压着的泛黄照片、吃饭用的搪瓷缸碗、巷子里的二八大杠自行车......就连画面都透露出老旧质感的90年代影视剧，到底有怎样的魔力？30年前的声音与故事，为什么现在重新“翻红”？
制作精良的艺术
罗大佑、刘文正、张国荣、张学友，一首首脍炙人口的金曲从车载播放器里传出，很快占据整辆车，连同车玻璃一起隔绝了冷风。寒冬腊月的南方，湿冷难耐，从家到单位的路程不算近，高海礼每天都在这些音乐的陪伴下度过。
高海礼出生于上世纪60年代。30年前，每月他拿着一百元的工资，也要抽出20元去买磁带。当年收音机里传出的袅袅余音，如今换成了手机、车载音响等播放器，高海礼还在听。数十年已过，高海礼不是没有听过时下流行的新歌，只是90年代的音乐，始终是他心中的艺术顶峰。
“那时的乐坛，可以说是‘神仙打架’。”高海礼记得，彼时有刘德华、张学友、郭富城、黎明四大天王，又有beyong乐队、郑智化、李宗盛等人，就连新晋小生谢霆锋推出首张个人专辑，都反响热烈，被盛传为四大天王的接班人。几乎每隔一段时间，大街小巷就风靡着新的流行乐。
香港乐坛“神仙打架”，内地流行音乐也蓬勃发展，各地电台开始新增“点歌”等节目，热线电话响个不停，高海礼有时也想点歌，但都打不进去电话。和朋友们去唱“卡拉ok”，这些歌就出现在榜首，几乎人人都爱唱。
时光荏苒，“卡拉ok”里拖着长线的话筒早已消失，高海礼终于对榜单上的歌一无所知，可这不妨碍他和朋友们继续沉醉在老歌之中。
“离家的孩子夜里又难眠，想起了远方的爹娘泪流满面。”90年代的歌曲并未因岁月蒙尘，2024年1月底的一个聚会上，80后甘仕荣和90后慕宏举合声清唱起这首歌，慕宏举说这是他小时候学的第一首歌，甘仕荣则是从小听到现在。甘仕荣最爱这些歌曲的歌词，他还曾将歌词抄在纸上，累积成厚厚一本，至今都没能忘却，朋友们笑称他为“活的中华曲库”。
出生于2000年的女孩陈诗泽，在大学时开始广泛地听“老歌”。彼时短视频平台已经流行，节奏反复、曲调单一、歌词浅显的“口水歌”开始烂大街，即便陈诗泽不听，都会唱两句。然而真正走进她心里的，还是这些诞生于90年代的歌。
备战考研时压力很大，所有人都埋头努力，她有时觉得烦闷，但只要打开音乐播放器，循环起陈奕迅和张国荣的歌，陈诗泽的心就会慢慢平静。她钟爱张国荣，“哥哥”的声音温柔又有力量，仿佛一只手轻轻托住想要下坠的人。她也爱老歌的歌词，陈奕迅的一曲《葡萄成熟时》，总能教她继续坚持，“问到何时葡萄先熟透，你要静候，再静候，就算失收始终要守。日后，尽量别教今天的泪白流。”
2023年，李可去听陈奕迅演唱会。受访者供图
重返90年代
如今，“90年代金曲”已经成了一个分组。无论在各大音乐app上，还是ktv榜单上，都少不了它的身影。接触得多了，有时陈诗泽也会想，90年代究竟是什么样？为什么让人流连忘返？
老歌让她和过去产生连接，“那似乎是一个完全不同的世界”，繁华的洋场上遍地机会，走在路上的人们朝气蓬勃。有人走出小镇闯出一片天，有人扎根乡土为家乡改头换面，人人平等，齐家欢乐。
“他们那时候感觉很有朝气。”出生于1998年的李可是被年代剧吸引后，开始对90年代感兴趣的。这些天她正沉迷《繁花》，向来喜欢上海的她了解到，原来当时的黄河路还有着这样的往事，“有些纸醉金迷，不是大多数普通人过的生活，但是不妨碍我们去感受别人过的这种生活。”
电视剧《繁花》海报
90年代是中国发展迅速的年代，大部分的电视剧将之刻画得朴素，李可看着电视剧里的人演着当时的家长里短和青春志向，却发现每个人眼睛里都有光，仿佛一切充满了希望。翻看父母当时拍摄的照片，李可也觉得和当下这代年轻人很不一样，“虽然没什么钱，物质生活没有现在富足，但是压力比现在的年轻人少了很多。”
即便对90年代没有太多记忆，90后女孩朱冬还是对这类电视剧产生了共鸣。《大江大河》里的主角从小山村考上大学，改变了一生的命运，让她联想到自己从村里考上985大学的经历；《父辈的荣耀》里懂事的小女孩总会拥有一件尺码更大一些的鞋子或衣服，等长长还能穿，让她想到小时候自己也是这样成长的。
甘仕荣出生于湖北农村，青春期时听的歌曲，都成了激励他前进的力量。“行尽了许多的崎岖路，还前去，才能知境界更高”“道路段段美好总是血与汗营造”......在一首首歌曲的陪伴下，甘仕荣走出农村，考上顶尖学府，身份从警察转为律师，扎根北京城。如今歌词本早已泛黄不知所踪，但这些歌词却牢牢印在了他的脑海里，鼓励他前行。
在90年代听磁带播放《童年》的高海礼，如今再听起老歌，不仅怀念着“池塘边的榕树上，知了在声声叫着夏天”，还怀念着当时听歌的自己，刚走上工作岗位不久，正和爱人开始携手经营小家庭，对未来满怀希望与信心。
音乐爱好者李可家中的黑胶唱片机。受访者供图
“加了滤镜的回忆”
但要说最打动朱冬的，还得是年代剧里“家”的感觉。
《金婚》、《父母爱情》、《乔家的儿女》这类电视剧，一演就跨越了好几十年，一代人的青春与衰老都在屏幕里一一呈现。朱冬特别喜欢这种感觉，一家人一起奋斗，日子从苦到甜，生活越来越富足，亲情也一直守护在身边。她打趣称这是“中国人的血脉觉醒”，喜欢上“中国式的大团圆”了。
有的角色过于奉献自己，朱冬有时看了觉得“挺无语的”，但她有时也在想，是不是只有在那个朴素的年代里，才会真的有人一直燃烧自己，照亮家人、爱人或者朋友。当下的时代是快节奏、高焦虑的，人们在每件事里斤斤计较，为爱付出总会被骂“恋爱脑”，可在那个年代里，即便车马邮件慢，也总有一份值得托付的感情。
李可有时也羡慕90年代的生活。她看《我们的日子》、《人世间》这类电视剧，觉得当时的生活有滋有味，无论是公务员、生意人，又或者是在舞厅唱歌的人、给别人洗脚按摩的人，都能靠自己的劳动活得很好，每个人也都觉得自己的职业是有意义的。想要安稳就过安稳的生活，想要拼搏就出去闯荡。
而且，当时邻里间的关系也非常亲密，大家都在一个厂子里面上班，下一代人的年纪也都差不多，幼儿园、小学、初中，都在一起读，下了课就一起在院子里面玩，即便生活没有大富大贵，也能在平淡中寻找到属于自己的幸福，李可说，“这是一种简单的快乐。”
“90后、00后们乐于接受90年代影视剧、金曲，是对长辈扎扎实实奋斗过的青春岁月的认同。此外，他们也会从中寻找‘心理代偿’，比如很多年轻人注意到90年代没有现在这么卷，就会觉得很美好。”国家级心理咨询师张都表示：“70后、80后愿意在影视、歌曲中穿越回90年代，因为那些场景和声音勾起了他们或青春或年少的记忆——人人心中都会有一个‘ps软件’，把过往加上滤镜、修饰的完美无瑕，然后留存在记忆里，所以，加了滤镜的回忆永远要比不加修饰的现实精彩，而影视、歌曲中的90年代则更加升华了回忆。”
（陈诗泽、高海礼、朱冬、李可为化名）
