电影《音乐大师》（2023）剧照。资料图
假日期间，走在洛杉矶街头，随时可以看到公交车的外衣换成了布莱德利·库珀（bradley cooper）新片《音乐大师》（maestro）的宣传海报，我的社交网站应用一打开也是这部电影的预告片。我确实很期待这部电影，但不是因为铺天盖地的宣传攻势。
去年此时，因为坐骨神经痛发作，我被迫长时间卧床休息。身体的疼痛叠加着通货膨胀时期对未来的焦虑不安，唯一能平复我心情的是伦纳德·伯恩斯坦（leonard bernstein）在1958年协同纽约爱乐乐团录制的电视节目“年轻人的音乐会”（young people’s concert）。不要误会，我不是古典音乐发烧友，我对它的兴趣完全在于借助音乐增进对诗歌的认识。然而，这十三堂大师课让我这个门外汉也听得津津有味，甚至给了我一个重要的人生启迪：倘若感到失落、沮丧和无助，最好的应对方法是寄身于“美”，没有什么伤口是“美”无法疗愈的。
期待越高，失望越大。我在传记电影《音乐大师》中没有看到大师，只看到大师伯恩斯坦的私生活。这是一个崇尚“身份标识”的时代，尤其在美国，你越能高调自信地说出你的非主流身份标签，你就显得越勇敢，越正义，越值得其他人的点赞和转发。因为伯恩斯坦的同性恋（或应说是双性恋）倾向很少为外人所知，所以为公众揭露这一隐私的库珀就显得特别有“深度”，他所导演和主演的伯恩斯坦也因此显得“复杂”（包括《纽约时报》在内的多家美国主流媒体如是说）。然而，我看到的却是一个多维度扁平化的伯恩斯坦，电影前半部分有这样一幕，婚后的他在公园里遇到昔日的男友，单簧管演奏家大卫·奥本海默（马特·波莫饰），后者和新婚妻子一起散步，手里怀抱着婴孩，伯恩斯坦轻飘飘地对婴孩说了一句：“我跟你的爸妈都睡过。”似乎是担心观众太愚蠢，不能看懂影片开始部分的暗示，所以导演必须清楚告知大师有着独特的性取向。
如此这般，电影把大师的花花情事浮光掠影地拼凑起来（英国《卫报》称其为“剪贴簿”），忽略了情感关系中更为纠葛的内里：在伯恩斯坦活跃的上世纪中叶的美国，同性恋仍被主流文化视为禁忌，大师越老，情感对象的类型越“专一”——全是古典乐团里年轻有才的“小鲜肉”。个中原因，大师本人生来就是不可救药的浪漫情种，还是他借着手头的权力胁迫对方投怀送抱，抑或这在纽约艺术圈内部根本就是默认的潮流，“保守”的人反遭艺术圈的鄙视？电影没有任何追寻，留下一个个没头没尾的针脚，结果当妻子费利西亚·蒙泰莱格雷（凯瑞·穆里根饰）终于忍受不住，和丈夫大吵，最严重的说辞是，“你（伯恩斯坦）根本不像你所说的爱人类，而是恰恰相反。”要知道，这句话原本的分量理应相当于电影《婚姻故事》（a marriage story）里夫妻相互人身攻击时丈夫最后对妻子说的那句“我希望你现在就出门被车撞死”，但因为伯恩斯坦的人格呈现非常有限，我不清楚他是不是爱人类，也不清楚“爱人类”究竟是什么意思，虽然穆里根演得很吃力，但我感到很迷茫，也觉得大师的妻子很不会吵架。
同样扁平的还有伯恩斯坦的“美国身份”。他是第一位成为国际级乐团指挥家的美国人，但电影里唯一提及这一身份的场景是他和师友吃饭时，后者相信他的犹太裔身份不会获得主流社会认可，还建议他把姓氏改成听起来更美国化的“伯恩斯”（burns）。导演想突出的是少数族裔在美国所受到的歧视，却忽略了伯恩斯坦身上迥异于同时代欧洲指挥家的美国文化特征，电影中重现了伯恩斯坦作曲的芭蕾舞剧《花哨的自由》（fancy free），其灵感来自于美国画家保罗·卡德摩斯（paul cadmus）曾引起非议的同性恋色情插画；著名的音乐剧《西区故事》也是《罗密欧与朱丽叶》的美国化改写（基于波多黎各裔移民和本土白人移民之间的矛盾）。更重要的是，伯恩斯坦眼中似乎并没有高雅艺术和通俗艺术之间的鸿沟，这也跟同时代的美国文化关系紧密：《兔八哥》《猫和老鼠》这些动画片刚问世的时候，兔八哥和汤姆猫都经常进行钢琴独奏表演，技艺精湛！《史努比》漫画里有音乐天才施洛德这一角色，他的偶像是贝多芬。今天回望伯恩斯坦的成就，人们会赞誉他向美国公众普及古典音乐，教育出一大批年轻的古典音乐爱好者。然而，听“年轻人的音乐会”时，我惊讶的是伯恩斯坦常常拿“超人”之类的美国流行文化人物来打比方，非常自然，或许在他以及同时代看着迪士尼动画以及《史努比》长大的年轻人看来，古典音乐本身就是很“酷”的事情。
某种程度上，你也可以说，倘若兔八哥和汤姆猫诞生在今天，大概都热衷谈论自己的身份标签了，因为后者才是我们这个时代最“酷”的事情（想一想2016年的迪士尼动画电影《疯狂动物城》）。我甚至能隐约想见库珀发现伯恩斯坦“八卦”时的兴奋：“太棒了，还没人拍过他的性取向，肯定能拿奖！”每个时代都有每个时代的滑稽，这些昔日的大师也不可能想到自己是因为非主流的性取向才得以“重新出土”。
这一切是否在暗示古典音乐在今天的美国不够“酷”了？我不知道，因为自从1972年斯坦利·库布里克执导的犯罪电影《发条橙》以来，变态杀人犯似乎都特别迷恋古典音乐，尤其钟爱贝多芬和巴赫，这一现象至今在大银幕上还不见休止。要是我是家长，我得考虑一下是否要让自己的小孩学钢琴。
钱佳楠
责编 邢人俨
