岁末年初，一些人过的是“繁花时间”：晚上刷剧，与弹幕同乐，截图当壁纸，沉醉于剧中港风金曲，再去网上追踪热搜与解读，或者翻出家中的上世纪末街拍照片，力证父母当年也曾是阿宝、汪小姐、玲子……大数据扑面而来，几乎让人怀疑自己是不是陷入了一个信息茧房，连新年祝福的表情包，也从常年不变的黎明与张曼玉在《甜蜜蜜》里互道祝福，变成了胡歌与唐嫣在和平饭店的合影……
谁让王家卫重新“发明”了《繁花》呢？
王家卫此番放出平生绝学，用拍电影的匠心与手笔打造一部剧，是“王家卫致敬王家卫”，更是降维打击；原著党大多满意，因为是以影像方式补全另一个平行时空的故事，说是借树开花亦可，也是金宇澄小说与王家卫电影宇宙的双向奔赴。两把钥匙，二选其一，都能打开宝匣密码。刚播映时还担心剧作高度浓缩，准备呼吁观众多给《繁花》一点消化时间，谁知是多虑了，上海人民提前进入春晚时刻。
浓情真是化不开，别说倍速观看，就算一眼不眨盯守，仍会遗漏大量信息。试举一例，第一集阿宝濒死前脑海内“瞬息全宇宙”，闪念之间不过两三秒，电光石火多个镜头闪回，几乎是“宫家六十四手”才有的速度：车祸现场漫天飞舞的纸钞、一个盆底绘有齐白石笔下的虾的脸盆、一盏水晶灯旁的数朵红牡丹、一辆路过曹家渡食品店的旧电车，车内还闪过一个围着红色围巾的女孩……镜头再切回手术台边的白色垃圾桶，染有殷红血迹的堆堆棉球，恰如牡丹盛放——记忆碎片的幽浮与重组，人生面目的华丽与无常，尽皆浓缩，如此密集，如此浓烈，其意义也相当于贾宝玉梦游太虚幻境拿到判词，阿宝提前窥见生命密码图纸，为整部剧提纲挈领，也布下草蛇灰线，切不可潦草略过。
如果是在影院里看，完全无法及时捕捉这些海量信息。我是回放时一帧一帧数的，这也是电视剧观众的福气，随时可以暂停、回放、爬梳、回味。宝总的密码图纸直到第14集才图穷匕见，他生命中的白月光现身：原来是13路公交车上的雪芝，“白月光专业户”杜鹃来演再合适不过。刚为宝总身边三个女人操碎了心的观众，不得不面临新的拷问：真爱是谁。一些人在网上争辩，我选的是雪芝，因为他俩识于微时，纯度最高。其他人所知的宝总，多是冰山一角，或有滤镜，或交织情感与利益，如同威士忌兑水。更重要的是，他俩才是同类，精神上早已彼此渗透，无论是追逐世俗意义上的成功，还是对情感这门课的研习深造，闻道有先后，脚步有急缓，但基本在同一赛道你追我逐，总能江湖再见。两人相约下一个十年，也是留有余地。尽管雪芝说，人生要么走，要么留，唯独不能后悔——可是连最要强的宫二临终前都说：“人生若无悔，那该多无趣啊。”
爷叔在开场时说过，时间决定一切，还有一句却是：英雄难过情关。如你所知，求而不得，才是王家卫电影的主旋律，他们注定只是“随缘曾邂逅”。
