杨千嬅
——自从爱上杨千嬅,你变得怎么样了?
——有勇气去做一个平凡人。
——网易云歌单评论
少女杨千嬅
文 / 杨大侠
壹 少女
和平常少女一样——
杨千嬅生在一个普通家庭,长着一副普通相貌,读了一个普通学校,从事一份普通职业——护士。
“第一天上班,就被派去给一个去世的老人入殓。我怕得要死,但也得顶着头皮上。”
她说:“我最怕蟑螂之类的虫子。”
和平常少女又不一样——
“我见不得妈妈受欺负,要是有人欺负她,我就拿根棍子去打他。”
同期的陈慧琳、梁咏琪,都努力将自己打造成玉女形象,而她却是独一无二的“大笑姑婆”,不分场合时间,她总能“哈哈”大笑。
那时候,香港无线电视每年都举行新秀歌唱比赛。
1995年夏天,天不怕地不怕的杨千嬅,参加了比赛,“就当去玩玩。”
这一玩,她直接杀入决赛,凭一首《秋来秋去》,拿下季军。
那年,陈奕迅也参赛了,他拿了冠军。
陈奕迅和杨千嬅
杨千嬅和陈奕迅一起进了华星唱片,她为摆脱了护士这一沉重职业而庆幸。
她没想到,自己跳出一个笼子,又跳入另一个笼子。
那段时间,郑秀文刚好离开华星。
因为杨千嬅长得与郑秀文相仿,华星决定把她包装成“小郑秀文”。
杨千嬅不是科班出身,“没有学过唱歌,没有得天独厚的嗓音,没有演唱技巧,没有足够气息,有时候唱不完一整句。”
她什么都没有,她注定成不了“那个长得像郑秀文的明星”。
但她有个“勇”字,她天生就不是能被驯服的“野孩子”,她不要当另一个郑秀文。
她开始努力营造属于个人的特色,“以自己的方式,我甚至去夜总会唱歌,2000元一场的活动我也接。”
有时候为生活所迫,“就去给后厨刷盘子,在高档餐厅做人型背景墙。”
她成为那时最灰头土脸的明星。
她的灰头土脸,却打动了一个填词人——黄伟文。
黄伟文和杨千嬅
黄伟文也是1995年出道的新手。
一天,他对杨千嬅说:“我写了一首歌,你唱唱试试。”
那首歌叫《认错人》,里面有几句歌词:
“想摆脱前人的影子,重新发现我真正好处。从今开始,要想法子,分两位女子。”
那首歌,是杨千嬅与郑秀文的“决裂”,是少女“阿fa”的正式登场(阿fa:粉丝对千嬅的昵称)。
那首歌,被录制进她的首张专辑《狼来了》;《狼来了》的销量,超越了陈奕迅的首张专辑《陈奕迅》。
她终于以“杨千嬅”的少女姿态,站在了世人面前。
林夕和杨千嬅
第二年,有个人在日本等一个朋友,最后没等到。
意兴阑珊之余,他写了《再见二丁目》。
杨千嬅哭着唱完了这首歌:“这是我学会的第一首要哭着唱的歌。”
那个人听了杨千嬅咏叹般的唱腔后,立马问:“这是谁唱的?”
他第一次听说“杨千嬅”这个名字之后,做了个决定:
“我要对这个人偏心,我要把我最好、最真的东西给千嬅。”
那个人,叫林夕,他的原名,叫梁伟文。
他说:“我写过的最悲的词,就是《再见二丁目》里的‘原来我非不快乐,只我一人未发觉’。或许她唱功不太好,但听她唱了这首歌,我好似同千嬅一起经历了一段感情。这种冥冥中的经历,是衣衫合体的。”
在“两个伟文”的偏爱下,杨千嬅度过了“少女的祈祷”,进入了“飞女正传”。
飞女杨千嬅
贰 飞女
2000年以后,香港出现一种女性标签:新港女。
“新港女”是指女性丢掉女神形象,大哭大笑大无畏,不装不作真性情。
这种大无畏与真性情的女性,在粤语的语境中,又称“飞女”。
“飞女”具体到某个女星身上,那就是杨千嬅。
她在出道后不久,就被拉去拍电影。
如同没有唱歌技巧,她也没有演戏经验。她参演的《烈火青春》和《全职大盗》,展示的完全是憨厚天真、未经雕琢的傻大姐形象。
导演马伟豪看了杨千嬅的表演却很是触动:
“她的真实,给当代满是虚荣的浮华浊流,增添了一抹亮色。”
他找到杨千嬅:“你来主演《玉女添丁》吧。”
于是,“玉女”方丽娟出现了。
《玉女添丁》
剧中,方丽娟是一名广告公司职员,大大咧咧,神经大条,
她理直气壮地问男主:“你为什么不交女朋友啊?你也有性欲的嘛!那怎么办啊?”
第二年,马伟豪又写了个剧本,她找到杨千嬅:“这次你不演职员,演警察。”
杨千嬅问:“角色叫什么名字啊?”
马伟豪哈哈说:“还是方丽娟!”
于是,《新扎师妹》的方丽娟出现了。
《新扎师妹》
警察方丽娟跟公司职员方丽娟一样,天分不高,个性率直;她什么都没有,只有一股冲破险阻的勇气,去抓获盗匪,去收获幸福。
当年,杨千嬅还演了《悭钱家族》,她饰演角色的名字,直接叫“千嬅”。
那几年,杨千嬅演了好多电影,男主从陈冠希,换到陈奕迅,换到吴彦祖,换到古天乐,换到梁朝伟,再到余文乐,全是清一色的帅哥。
几乎每一个合作的帅哥,都成了杨千嬅的好友,陈奕迅、吴彦祖、古天乐,还曾传过与她的绯闻。
《干柴烈火》
有人说:“杨千嬅不太漂亮,还有点儿婴儿肥,任何角色都像是一个模子倒出来的。但她有一种特质,就是不管多帅的人跟她站在一起,都有一种很舒服、毫无违和的CP感。这是为什么呢?我想,是因为她在演自己、她够真实吧,而这正是吸引一个人的特质。”
不那么帅的人,同样也钟意她。
黄伟文完全不帅,但杨千嬅的诸多作品里,他都会参与进来跑龙套,
他说:“只要是千嬅的电影,不给钱我也参加!”
彭浩翔也不帅,但他说:“余春娇只能杨千嬅来演。”
《志明与春娇》
黄伟文陪着杨千嬅风里雨里,林夕也没闲着。
2003年,林夕为杨千嬅写下了那首代表作——《飞女正传》。
“我已不顾安危,誓死都一齐, 看不起这个繁华盛世。
纵使天主不忍心,我们如垃圾般污秽,抱着你不枉献世。”
林夕说:“这首歌词灵感来源于《阿飞正传》,千嬅就像个女阿飞,无论繁华盛世,还是天动地摇,也别想改变她的性情和追求。”
烈女杨千嬅
叁 烈女
2003年的一个夜晚,在夜店喝酒的黄伟文,接到杨千嬅的电话:“我要过来。”
杨千嬅来到夜店,连饮了八杯长岛冰茶,一边喝一边流泪。
那名叫做“大笑姑婆”的人,居然流泪了。
长岛冰茶,是伏特加、朗姆酒、龙舌兰等五种烈酒,配上柠檬和可乐的混合烈饮,一般人根本承受不住其烈性。
“我知道她失恋了。”黄伟文想道。但黄伟文没说话,就静静陪着千嬅:
“我陪她一起喝,直到送她上的士。其实我不是不想知道那个人是谁,但我没问,这大概是做朋友的最终极境界了吧。”
她对杨千嬅的感情,俨然已超出了友情;但杨千嬅直率坦荡的个性,注定了这份感情,也只能限于友情。
其实黄伟文知道,她哭的是郑中基。
杨千嬅与郑中基
1999年,郑中基初见杨千嬅,就一见钟情。
他打探到杨千嬅的生日后,写了《二月三日》:
“愿望就在二月三日,你的生辰,向全世界宣布,你是我的皇后。”
没多久,两人恋情公开了。
他们一起参加小型音乐会做嘉宾,牵手对唱《爱人》。
他们一起漫步到浅水湾,数着星星,看着月亮,有时候一待就是一个晚上。
那时候的他们,看起来真的就像会在一起一辈子。
但好景不长,有次杨千嬅坐飞机看报纸,看到一则郑中基和某女星的绯闻报道。
她的性情直来直去,容不得其它。
她的眼里亦是如此,容不得沙子。
没多久,他俩分手了,郑中基多次试图挽回,但杨千嬅的刚烈,不容许她更改做过的任何决定,于是就有了八杯长岛冰茶。
杨千嬅
黄伟文送了杨千嬅,独自回到家,写下了《可惜我是水瓶座》,记下了夜店那一幕:
“要是回去没有止痛药水,拿来长岛冰茶换我半晚安睡。”
林夕“一块肉”
林夕则更“狠”,直接写了《烈女》来“怼”郑中基:
“烈女不怕死,但凭傲气,绝没有必要呵你似歌姬。”
林夕说:“我是她的哥哥、她的守护神,她是我的一块肉。我关注她的一举一动。她在富豪海湾买房,我会立马关注这个盘的楼价,希望它马上升值(笑)。”
这就是杨千嬅,她真够烈,以至于她身边的人也跟着“烈”起来。
杨千嬅
肆 成为杨千嬅
2001年的时候,林夕给杨千嬅写了一首《姊妹》:
“写这首歌的时候,我简直把自己当成了她的姊妹,好希望她有日能嫁得出去。”
2009年,林夕的愿望终于实现。
35岁的杨千嬅,嫁给了小自己5岁的丁子高。
杨千嬅和丁子高
这是一场不被祝福的婚礼。
除了年龄相差太大的诟病,当时杨千嬅的总收入已经过亿,丁子高的月收入却不到2万港币,
外界将这场婚姻定义为:怨妇和乞丐。
在此之前,媒体曾传出丁子高流连夜店的负面。丁子高迫于舆论压力,去了上海。
在上海,丁子高给杨千嬅打电话:
“不管怎么样,在这件事上,我要争取,错过你会成为我这辈子的遗憾。”
杨千嬅在电话另一端,哭得不能自已:
“那一刻的感觉,真的不懂形容。”
她让丁子高回香港:“死就死了,我们去结婚吧!”
杨千嬅和丁子高
他们的婚后生活,与千千万万个婚姻相似,唯一不同的是,丁子高撤走了家里冰箱的所有冷饮,“她身体不好,还爱喝冷饮。”
杨千嬅傻笑着说:“如果没有遇见丁生,我可能真的单身一辈子。”
后来,他们有了自己的小孩。
有一次,丁子高去公司开会,家里只有杨千嬅和她儿子。
一只蟑螂出现在了家里,那是杨千嬅从小就怕的东西。
她想打电话给丁子高,又怕打扰到他的会议进程。
蟑螂一步步向儿子靠近,儿子也好奇地盯着它。
杨千嬅不再犹豫,也忘却了怕,猛地抄起拖鞋,把蟑螂打死在地板上。
成为杨千嬅
那是杨千嬅最高光的时刻。
她从什么都没有,到拥有了歌手与演员双重身份,到拥有了两个最顶级、也最眷顾她的填词人,到拥有了一个疼爱她的老公,再到拥有了一个她愿意保护的儿子。
但这是大家喜欢“阿fa”的原因吗?
不是的,真正的原因,是她在2000年叱咤乐坛风云榜上的获奖感言:
“我没有身材,又不靓,更加没有几百万宣传费。我什么都没有,只有心口一个‘勇’字。”
是啊,这个“勇”,贯穿了杨千嬅的整个历程:
少女时期,勇于走出别人的影子。
飞女时期,勇于活出真实的样子。
烈女时期,勇于取舍心头的爱恨。
为人妻母,勇于成为平凡的自己。
跟我们相比,她并没有什么不同;但这一路而来从未缺失的勇敢,让她最终成为独一无二的“杨千嬅”。
杨千嬅
2012年,Concert YY 黄伟文作品展演唱会上,杨千嬅挺着大肚子站上了舞台。
伴随《可惜我是水瓶座》的前奏响起,看台的观众沸腾了,纷纷叫着她的名字,声若排山倒海。
观众声音太大,杨千嬅不得不让音响师调大音量。
“原来你这样珍惜我,从前在热恋中都未听讲过……”
杨千嬅的歌声,还是跟当初一样,没有修饰,气息不足。
但杨千嬅挺着肚子的从容,以及绽放的笑容,像极了一个无可匹敌的勇士。
(END)