待业在家的弟弟发了一条朋友圈，评论区里，爸爸和妈妈留言说，
“不要喝醉了。”
“结束早点回去，不要在外面过夜。”
页面下拉第二条，就是我新发的动态。很明显，他们直接越过了我，像没看到一般。
这种感觉...怎么说呢，比起像小时候一样去哭闹，去委屈。
更多的，还是恐慌吧。一种没人爱的恐慌。
几乎没有犹豫，我立刻删掉了自己那一条。
因为不想被对比，那两条并列在一起的动态像是一场游街示众，看官们在一旁提醒我：
看啊，连你父母都不喜欢你。
好真实啊，区区两条朋友圈就暴露了我和弟弟的家庭地位。
2
和身边直接屏蔽父母的朋友同事不同，和难得一条动态才能被爸妈看到的弟弟相反。我的朋友圈对他们完全开放，但对他们来讲也不重要吧。
上一次聊天记录还停留在两个月前，因为工资没有悉数交给他们，妈妈发给我的最后一句话是，
这样的话，从小到大不知道听过多少遍。
被“你是姐姐”的咒语驱使着的不由自主的退让，
被“你有能力所以要给钱”的过度索取压垮的神经，
被“嫁出去你就是外人”所隔开的距离和漠视，
种种种种，让曾经的我一度患上重度抑郁。
很多时候，我都感觉自己身处炎热的荒漠中，缺爱的困境使我濒临死亡，生活的压力更像一个巨大且沉重的包裹，压得我站不起来。
我只能一步一步在看不到头的荒漠里往前爬。
身前身后，只有我一个人。
3
我出生的时候，正值计划生育政策实行。为了让弟弟顺利出生，我在外婆家住到上小学，才被他们带回家。
第一次进家门，尚不懂事的弟弟指着我天真的问他们：
“这个姐姐会一直住在我家吗？”
直到弟弟也上了小学，偶尔打闹，他会指着我喊：
“你快从我家滚出去。”
也不满过，哭闹过，但每次被训斥的依然是我，他们总会说，
“弟弟不懂事你也不懂事吗？”
那些汹涌而出的委屈和眼泪在他们的不容置疑里，一点点被咽回去。
好吃的东西要先依着弟弟来，
课外书只有考到班级第一才能买。
同样的事情，弟弟哭闹会换来拥抱和亲吻，
我的哭闹只能得到巴掌和嫌恶的眼神。
小时候，尤其是冬天的晚上，我特别羡慕弟弟可以睡在爸妈中间，他们三个又笑又闹，亲密无间。我站在旁边抖抖索索，还没等我爬上床，他们说，
“床太小了，你回去睡。”
“怎么人家像你这么大那么懂事。”
“你以为你还小是不是？”
蜷缩在自己冰冷的被窝里把头埋进去偷偷哭时也会想，
“可是我小的时候你们也没陪我一起睡过啊。”
那时候我多需要他们的爱啊，但很多时候，最大的感受就是他们才是一家三口，而我是游离在高墙之外的流浪者。穷极一生，也无法走进他们的世界。
慢慢地，“懂事”成为我的枷锁，取悦他们变成我生存下去的技能。我学着做家务让他们开心，我帮他们照顾弟弟减轻他们负担。我不哭闹，不任性，小时候努力学习，长大了努力赚钱。
学会不给任何人添麻烦已经变成我的本能。
而这个任何人，竟然包括自己最亲的父母。
工作第一年回家过年，爸爸突然感慨的问我，
“一年到头也不往家打几个电话，你这孩子怎么跟我们一点都不亲呢？”
那一瞬间，我陷入沉默，那也是我一直想问他们的，
是啊，为什么我跟你们一点都不亲呢。
4
中考那年，我考了全区第一名，可以进入市里最好的一中，但如果我去普通高中，不仅学费全免还有额外的奖学金。
一中是我一直以来的目标，接到老师电话以后的我兴冲冲去找爸爸报喜，但爸爸毫不在意，
“就去十三中吧，还能拿奖学金。听说十三中重点班去年考了二十多个一本呢。”
“可是一中重点班光是清华北大就招十几个......”我小心翼翼地争取着，
“什么清华北大，做人要务实，女孩子上个一本就够了。”
妈妈一向毒舌，她也加入阵营，嘲讽道，
“你要真有上清华北大的命，你就是在鸡窝里都能考上。”
后来我从亲戚那儿得知，三万块钱奖学金被他们拿去交了弟弟的择校费。
我努力为自己争取的前途在他们的自私面前不值一提。
高考后填报志愿，我下意识选了离家最远的广东，两千五百块钱过了一整个学期。
大一寒假回家买车票的时候，发现卧铺要四百多块钱，而座票两百多，就这么在省钱和舒服间犹犹豫豫，错过了抢票的黄金期。再等刷新一看，只剩软卧和无座了，前者要七百多，后者只要两百多。
那是我头一次开口问他们要钱，因为火车要27个小时，只能买软卧。但妈妈的反应十分激烈，
“你出去上大学还是出去享受去了。”
“站就站啊，中间有人下车你就去坐一会。”
“不就20多个小时，别人都能站就你不行？上个大学还上娇气了。”
挂电话前，她说了最后一句话，
“谁让你跑那么远的，你不回来过年都行，没人巴着你回来。”
最后，我用兜里仅剩的钱给自己买了一张站票，饿着肚子，在火车上，又困又累的度过了难熬的27个小时。
回到家后，我妈一边打麻将一边笑着跟麻友们打趣，
“不还是回来了吗，死不了。”
我看着弟弟脚上那双两千多块钱的鞋，和她脖子上手指上挂满了的金饰。
第一次，对这个家无比恶心。
也是第一次，意识到金钱对我的重要性。
经济独立成为那时候的我最强烈的愿望。
开学后，我开始利用课余时间打工。奶茶店、小餐馆、家教、代课……我把自己的课余时间安排得满满当当。而这种忙碌的疲惫，反而给我带来一丝踏实感。
“只有自己才是自己的依靠”，是我人生的前18 年里，学到的最刻骨铭心的道理。
5
临毕业的前一年，我有了男朋友，不是第一个喜欢的人，却是最想嫁的那个人。
我跟他在广东找了很好的工作，把未来计划的圆圆满满，那时候我觉得自己是世界上最幸福的人，幸福到可以跟过去和解，以往经历过的那些痛苦，统统可以一笔勾销。
工作的头一年，我把他带回家。没有了解人品和性格，他们单刀直入谈礼金和婚房。
“你要在我们家这边买房子，当然了，我家姑娘都是宝贝着长大的，不能嫁过去还跟你一起吃苦还贷款，婚房要全款，结婚前就装修好，写她的名字。”
“按照我们这边的习俗啊，彩礼给个吉利数字，凑个18.8万。当然了，我们家也不是卖姑娘，所以这个彩礼啊，会给你们带回去一半当嫁妆。”
“毕竟成家了，最好还是要有一辆车，也不用太贵，买个代步的就行，这个婚前最好就买好。”
"......"
纵使男朋友做好了十足的准备，也被他们高高在上的姿态和一桩桩条件压得喘不过气来。最后，他说要回去和父母商量下，就离开了我家。
男朋友离开的时候，我隐隐觉得这段感情要结束了。心灰意冷之下，我问他们，
“你们要了这么多，打算给我什么嫁妆？”
大概是我的语气不好，爸爸恼火地敲打我的脑袋，“我们都是为你好，还没嫁出去呢，胳膊肘都拐到人家家里去了？”
“你真是死脑筋。他要是真想娶你，自然会按要求给到位，不然这个人你也别处了，以后不可能对你好。他们给得多，以后才会重视你。”
“父母对孩子的心永远都是真的，你现在不懂以后就懂了。”
“还不是为你好，万一离婚你还有退路。”
可是……过度的索取真的是让我幸福吗？
为什么你们都不愿意给我的东西，要让另一个陌生的家庭给我？
男朋友果真跟我分手了，他家的经济能力有限，我的父母态度又蛮横。我在两头周旋的那段日子，几乎是我前半生里最心累的时光。
而得知我被分手后，他们也没有太大的反应，
“就说这个人不靠谱吧，幸好没嫁过去。”
妈妈不以为意。
那一刻，我忽然懂了。
他们对我的付出从来都在一个理智而清醒的范围内，不会让自己和弟弟损失分毫。
6
从小到大，我都在被“优秀”“独立”这样的词语禁锢着，被他们的明示和暗示推着往前走，还没好好当一个被宠爱的孩子，就已经被迫长成了一个大人。
直到现在，我身上的敏感多疑，抑郁孤僻，学不会爱也得不到爱的艰难处境，让我的前半生走得无比艰难。
可是，究竟我做错了什么呢？
错在我生而为女吗？
错在我足够懂事吗？
错在我期待过多吗？
如果都不是，为什么反倒是我背负这么多？
是不是因为性别是女，所以我们天生就要承受如此不公正的差别待遇？
为什么已经拼了命的想改善困难的处境，却还是摆脱不掉来自基因里的歧视？
是不是我们终其一生都消除不了性别偏见带来的沉重负累，承受被轻视和压迫的代价？
7
现在的我还是没能从原生家庭的阴影里走出来，但我开始试着好好爱自己。
和那个家来往的越来越少，弟弟没考上大学，整天待在家啃老，他们快60岁了，还在为那个儿子挣下半辈子要花的钱。
算惨吗？好像也不会，因为收入不错的我成为他们的目标。
三年多的时间，他们以各种理由跟我要了十几万。直到两个月前，我那个贪婪无度的可以为儿子可以奉献一切的伟大的妈，逼迫她的女儿把每个月的工资悉数上交，
她还在那边不依不饶的发着，完全不顾半小时前我跟她说的我正在开一场重要的会议，也是，在他们眼里，只有那个儿子的事才是重要的事。但我突然很想弄明白一个问题，我问她，
看到那一串串恶毒的文字时，我突然释怀了。即便是勇敢地断绝关系，也不会再有任何心理负担。
是啊，这一切明明不是我的错，为什么我反倒活的这么辛苦憋屈呢？
后来，我果断跟他们断了所有的来往。
27岁的这一年，我终于学会不再奢望，不再心存希冀。
在我的前半生里，我立世的价值让我有了独立自强的资本。
是啊，没有他们的爱又怎样。
如今我只庆幸自己足够清醒，没有让自己的人生陷入更糟糕的境地。
我知道，全中国像我这样的女生依然不是少数。
她们还挣扎在偏见和歧视里。
她们或许像我一样释怀，也或许还在苦痛里挣扎，哀叹性别带给自己的不公。
即便会痛，我依然想站出来用自己的故事鼓舞她们，即便辛苦，我也还是要用尽全力朝世界呐喊：
请勇敢的抬起头来，你明亮的笑容不应该被阴影覆盖。
请好好的接纳自己，性别更不应该成为你羞耻的东西。
你可以骄傲的告诉所有人：生而为女，我不抱歉。
