25年前的今天,香港摇滚乐队Beyond主唱黄家驹,因拍摄综艺节目意外在东京离世,以一种让人无限扼腕的方式,将生命献祭给舞台,那一年,他只有31岁。尽管如此,Beyond的歌,倒没有随光阴褪色。远的是,无论陆港台,不管广东话标不标准,正值青春还是人到中年,种种聚会都爱唱的《海阔天空》;近的是,被邓紫棋翻唱,脍炙人口的那句“喜欢你,那双眼动人,笑声更迷人”,原唱与作词作曲者,皆是黄家驹。激昂有时,深情有时,却都是他,现在流行的一个词,“少年感”,回溯40年,放在黄家驹身上,也可见一斑。这个从邻居搬家的废墟里捡到一把旧吉他的男孩,普普通通地中学毕业,做五金、修空调、当电工,喜欢音乐,摸爬滚打,经琴行老板介绍认识几个同好者,拉上自己的弟弟,三言两语,乐队就成立起来,买乐器都费劲,谁也没想到,会走那么远。
抵抗着灯红酒绿的商业浪潮,黄家驹宁可承受非议,为作品赋予更多的社会意义,叛逆的外表下,是文以载道的用心。描摹爱恨的歌那么多,而他的音乐中有英勇,踏过荆棘,双脚是泥泞。家国情怀的咏叹,普世价值的探讨,关怀远大,却又接得上地气,能唤起流行。究其原因,是他善于把宏伟的叙述,转换成真实而饱满的生命故事歌以咏志,“今天我,寒夜里看雪飘过”、“我已背上一身苦困后悔与唏嘘,你眼里却始终充满泪”、“是你多么温馨的目光,教我坚毅望着前路”、“前面是哪方,谁伴我闯荡”,这许许多多个我,苍白的未来,爱情的困惑,都市的失落,从香港的高楼,到大陆的乡镇,牵动不同时空下的万千共鸣。天涯海角,青春都是相似的,而黄家驹,恰恰定格在了青春中,时势造英雄。
背弃了理想,谁人都可以,哪怕有一天只你共我”,话虽如此,现实中,黄家驹离开后,Beyond剩下的成员黄家强、黄贯中与叶世荣,仍以三人组合发展,影响力却大不如前。2004年,乐队宣布解散。这几年,彼此间的隔空骂战更不时耳闻,每念及此,也让人有少年弟子江湖老之慨叹,他人亦已歌,俗世纷扰的马车碾过,理想随着时代远走飘零,似乎已经成为一种必然。今时今日,唱起Beyond那些铿锵澎湃的歌的时候,人们在想什么呢?黄家驹的光环,固然是将他神化了,两岸三地的传唱,或许也并不再需要理解歌词背后的故事,只是需要那份浓烈作为宣泄,并唤起集体的情绪,加油打气,获取力量,不管与初衷有没有关系。