作者 | 邹迪阳
编辑 | 阿树
近日，歌坛天后阿黛尔在演唱会上透露，受一种罕见的水细菌感染，加上医生的错误治疗，她有一只耳朵暂时失聪。
她坦言，“这是我经历过的最痛苦的事情，比生孩子还要痛苦”，甚至夸张地想过“好几次把自己的耳朵切掉。”
感染是在今年8月，阿黛尔在德国慕尼黑连开四场演唱会的档期内发生的。
据统计，演唱会共为当地带来了5.4亿欧元收益，而就在8月31日的最后一场演出中，阿黛尔突然宣布将“无限期息演”。
现在我们才知道，这是一次生理和心理疼痛交织的“官宣”。
“有时候，为了走得更远，我们必须学会停下脚步，去倾听内心的声音。所以，我决定在完成所有的驻唱之后，给自己放一个长长的假。这个假期没有期限，没有计划，只是简单地，想要去生活，去感受，去成为更好的自己。”
这不是阿黛尔第一次“神隐”，却显得尤为正式。被不舍牵绊之余，粉丝们哄抢着阿黛尔在拉斯维加斯末轮驻唱的门票。他们想当面为偶像践行和送上祝福—愿她能在别的天地也能绽放光彩，谢谢她用歌声昭告世人，那些生命里仓皇的起伏和转折，终会写成一首不绝于耳的思念曲。
作为创作型歌手，阿黛尔以女中音唱法和多愁善感的歌曲创作而闻名，她爆红全球是在2011年，作品《21》是女艺人中霸榜“billboard 200”时间最久的专辑。短短几年，她便斩获了16座格莱美奖，也是全世界最畅销的音乐家之一，专辑全球销量1.2亿张。其歌曲《rolling in the deep》《someone like you》脍炙人口，即便未知其人，也定然听过她那真挚醇厚的歌声。
尽管已经是爆红全球的天后，阿黛尔在自己的音乐事业上却充满不自信，由于童年的家庭关系影响，阿黛尔在情感中总会缺乏安全感，于是她频繁以淡出人们视野的方式，为自己充电和疗伤。“人们竟然对我的歌和我的声音感兴趣，这太疯狂了。我不认为这会变得正常。所以，平衡是必需的。”
退出音乐舞台的原因之一是与镁光灯的斗争，她说：“我怀念成名前的一切，我想最怀念的可能是默默无闻的日子。”
强大与脆弱，自信与自卑，复杂的不安全感背后，体现着阿黛尔身上种种矛盾性的人格特征，同时也是供她自我挖掘的绝佳创作养料。
01
贫民窟里飞出的精灵
早在现象级神专《21》诞生前，阿黛尔的星途就有了灿烂的开局。2008年发行的首张专辑《19》劲卖760多万张，让她摘下了bbc年度新声、第51届格莱美奖最佳新人奖和最佳流行歌手奖等殊荣。唱片封面上，她双眼微阖，睫毛如弯月般上翘，倾吐着女孩谜样的心事。
《19》中有多首流传甚广的金曲，如《daydreamer》《hometown glory》，以及翻唱鲍勃·迪伦的《make you feel my love》等等。同样千回百绕的，还有《chasing pavements》。阿黛尔创作这首歌的灵感，源于某次跟男友在酒吧吵架后夺门而出，在凌晨的马路上狂奔，却只能对着人行道痛哭。她记录下了当时的感受，将其引申为感情里的迷惘、受挫。
在画面感氤氲的歌词和旋律中，用真挚醇厚的嗓音拨人心弦，向来是阿黛尔标志性的杀器。而她在感情路上的几经兜转，从另个角度看，亦是为了清偿幼年的煎熬。
1988年，阿黛尔出生在北伦敦的托特纳姆，一个混杂非洲裔和加勒比人、贫困率高和犯罪猖獗的地方。母亲佩妮在17岁时便生下了她，父亲马克·伊万则是个低收入的威尔士水管工，他在阿黛尔3岁时和妻子离婚，抛下母女俩回到老家，终日沉溺于酗酒。
从阿黛尔记事起，她和父亲间就形同陌路。“我不知道一个爸爸该做些什么，因为我从来没有一个爸爸。”她说，“和你流着相同血液的至亲却不能遵守诺言，这令人失望。”
丈夫走后，照顾女儿的担子全落到了佩妮肩上。她做过按摩师、装修工、后勤工作人员，带着阿黛尔辗转于布莱顿、布里克斯顿等城市，最后在伦敦南部西诺伍德一家折扣商店楼上的公寓里，勉强安顿了下来。
除了给孩子基本的物质尊严，佩妮也是阿黛尔音乐上的启蒙。她不仅会在每晚哄女儿睡觉时用唱片机放歌，还会在家给女儿办小型演唱会，拉来邻居当应援。阿黛尔对玛丽·布莱姬，劳伦·希尔和艾丽西亚·凯斯等老牌天后的好感，也离不开母亲的熏陶。为此，她在手腕上留了个“one penny”的桃心纹身，寓意着无法言说的感恩。
14岁这年，阿黛尔开始独立作曲，同时考上了有“偶像摇篮”之称的伦敦表演艺术与技术学院，与凯特·纳什、艾米·怀恩豪斯和凯特·玛露等人成为校友。当时与她同班的，还有利昂娜·刘易斯、杰茜·j等未来的新星。
然而，跟身边很多人不同，阿黛尔起初对音乐圈并不感冒。比起看重名声，她更喜欢一个人跑到酒吧安静地驻唱。直到朋友将她在校录制的三首demo发布到社交网络myspace上，多家厂牌才注意到她卓越的唱功和创作才能，接连向她投出橄榄枝。
由于对音乐产业缺乏关心和了解，阿黛尔本以为这些来信都是垃圾邮件。在被母亲说动后，她才和独立厂牌xl recordings的经纪人见了面，并当场完成签约。2008年《19》发行后，作为阿黛尔专辑在北美地区的分销商，哥伦比亚安排她作为高收视节目《周六夜现场》（saturday night live）某期的嘉宾登上舞台，以打入美国市场。
在当时，节目和美国大选的话题联动，为阿黛尔带来了无可估量的曝光度。很快，《19》在美国的销量飙升，阿黛尔的人气也扶摇直上，冲到了itunes等排行榜前列。多年后回望，首专中的演绎尽管褪不去青涩，但又的确附带上了跨越年龄的早慧和深沉。
以此为坐标，阿黛尔奠定了自己音乐核心的元素，那就是创作跟生活、情感体验的交叠拉扯。她也借此以迅猛的势头，开启了走向世界、成为殿堂级女伶的跃迁之旅。
02
征服亿万双耳朵
在阿黛尔刚走红的几年里，外界对她的认知除了“很会唱”，还有醒目的大码身材。类似不断覆盖的标签，折射出了女艺人在圈子里的窘迫。即便一个靠灵魂乐和爵士发家、有着低调作风的歌手，也难逃被热议和审判的命运。
阿黛尔没有被这些声音困住，也鲜少为丰腴的外表而自卑，她曾公开对媒体呛声：“我不想节食，不想吃没调味的凯撒沙拉，为何要这么做？我不想在这上面花时间，做人要开心不要犯傻。”
爽朗，果敢，对名气没有丁点包袱，是无数人爱上这个姑娘的缘由。同样的真性情，也被阿黛尔贯彻到了音乐灵感的采集中。2011年，在和比自己年长十岁的第二任男友分别后，阿黛尔推出了第二张专辑《21》。
这张专辑在整个10年代，乃至更大时间跨度上里程碑式的分量，已无须赘述。专辑虽拥有和《19》相仿的“失恋”命题和选材，整体制作却更成熟，富有澎湃的共鸣和穿透力。拿主打《rolling in the deep》来说，这首歌节奏偏快并强调鼓点的作用，是阿黛尔在情感本能催化下跟制作人保罗·艾普沃斯碰撞出的即兴之作，迸发着躁动的摇滚气质。
同样不可忽略的，还有专辑里的抒情歌王炸《someone like you》。阿黛尔充分发挥了她厚实和有叙事感的烟嗓，让这首“致前任之歌”变得兼具传唱性和保值度。而在同名mv中，阿黛尔像每个曾在感情漩涡中挣扎过的人，孤身在巴黎街头游荡、彷徨，发梢迎风缭乱，更衬出了歌曲伤感的底色。
《someone like you》发行后，连续三周问鼎美国billboard百强单曲榜。目前最经典的一个现场版本，是阿黛尔在皇家阿尔伯特音乐厅的演绎。伴着小溪一样漫延的钢琴前奏，她赤脚站在舞台中央，诉说着对往昔美好的难舍与眷恋。演唱中途，她将麦克风伸向台下，现场顿时被万人的齐唱和泪水、哽咽淹没。
次年的第54届格莱美颁奖礼上，《21》横扫六项大奖，包括年度专辑、年度制作、年度歌曲等在内，“格莱美亲闺女”的名号就此传开。新专辑屠榜的统治力，甚至还带动了前一张《19》在英国销量的回升，这令阿黛尔成为了继披头士之后首个创下“一周内同时拥有在英国排行榜前五的两首单曲和两张专辑”纪录的艺人。
2012年，标志着阿黛尔职业生涯的新突破，她受邀给享誉全球的007系列电影《007：大破天幕杀机》演唱主题曲。在导演萨姆·门德斯的鼓励下，阿黛尔跟制作人保罗从《007：海底城》的主题曲《nobody does it better》、新片的剧本中萃取灵感，糅合自己坠入爱河的感触，最终耗时18个月，奉上了《skyfall》这首史诗般的作品。
就像电影中迟暮的邦德，《skyfall》最大的亮点，在于其古典、恢宏的编制，托着阿黛尔独特的嗓音，为这部“反英雄”的续集平添一抹深情和韵味。阿黛尔也借此将奥斯卡最佳原创歌曲奖收入囊中。
无论以何种标准来看，那两年阿黛尔的事业都像开了挂一样恐怖。《时代》周刊将她选为2012年“百名世界最具影响力人物”之一。抛开时运的加持，她可贵的天赋跟能力同样值得被肯定。正是那份脆弱的坦诚，击穿了巨星铠甲，让人们看到对心碎和控诉的书写，也能凝结成生命意志般庞大的存在，让人在情感劫难后重生。
03
一声相隔千里的问候
在《21》和《skyfall》相继取得现象级的成功后，阿黛尔没有乘胜追击，而是选择了从主流视野中逃遁。从2013到2014年，除了偶尔出席颁奖活动，她在互联网上基本没留下什么资讯。
这期间，包括sam smith、labrinth等才华横溢的创作型歌手在内，英国乐坛持续输出着新的血液，但阿黛尔激荡起的情感共鸣，仍在人群中流转。在江湖影响力和商业成就上，也很难有后辈能跟她持平。
面对再大的风浪都安然无虞，不争抢，这既是歌手的秉性，也点燃了大众对阿黛尔复出的期待。2015年10月18日，英国真人秀《x-factor》在广告时插播了30秒阿黛尔新歌的片段。虽然画面全程黑屏，但当舒缓而磁性的歌声响起，人们便知道，那个魔力般的女孩回来了。
数日后，这首先行主打《hello》的mv上线。在加拿大才子导演泽维尔·多兰的掌镜下，mv在泛黄和黑白的色调间游走，涌动着精良、怀旧的质感。从开头低沉的“hello,it's me”，到副歌超大的音域跨度，从数声绵长而意犹未尽的呼唤中，能听出阿黛尔的唱功精湛依旧，同时多了些历遍浮华后沧桑的烟火气。
作为暌违四年后的首秀，《hello》打破了“美国首周最高单曲销量”等数项纪录，连获第59届格莱美的年度制作、年度歌曲和最佳流行独唱三项大奖，更在其后几年内，成了众多选秀歌手和专业唱将“必cover”的曲目，如一通拨给世界的越洋电话，散开层层涟漪。
不过，放眼整张《25》，个人偏爱的还是《when we were young》。如同当中唱道：“oh i'm so mad i'm getting old,it makes me reckless.”（岁月如洪流一般，冲走了我的理智，留下了鲁莽轻狂的我。）阿黛尔抒发着对昨日的缅怀，除了感慨生命的易逝和不可逆，更多了份淡然审视的态度。
在市场表现上，《25》虽未能完全复制上张的神话，却仍在发行仅9个月后便收获了钻石认证。耐人寻味的是，《25》刚推出时没在spotify、applemusic等任何流媒体平台上架，粉丝只能通过实体cd和正规数字下载来欣赏专辑的所有新歌。
这种“唱反调”的行为，让很多业内人不解，但对阿黛尔及其宣发团队来说，理由却很简单：彼时串流服务正处于发展的初期，他们想确保专辑实销的收益，同时让歌迷怀揣着和旧友重逢、面对面谈天那样郑重的心情，迎接《25》诞生。
如果说《21》带来的空前赞誉和轰动，是阿黛尔创作能量的集中爆发，《25》则收缩、回探到了对新身份的思考上。筹备专辑期间，阿黛尔刚和丈夫西蒙·科奈斯基生下儿子安吉洛不久，为人母的经历并没有预想中轻松。她患上了产后抑郁，需要抵住一次又一次袭来的激流。
这种内省式的平衡和深度剖白，让《25》较之《19》的内敛懵懂，《21》的凄绝爱恨，更像是一次温和的成人礼。阿黛尔说：“上一张专辑关于分手，如果要给这张专辑下一个注解，我会说它代表了和解与弥补。与自己和解，弥补逝去的时光，弥补所有我做过的、错过的，我没有时间再像从前一样，紧握着过去的片段。”
从音乐本身入手，回归深层次的唱作人传统，淡化无关的话题性。从阿黛尔出道以来，这些特点便刻印在她的作品叙事和路线中。每次做专辑，也都是在安放和宣泄私人的情绪，提供给歌迷一服慰藉的良药。比起再造新的巅峰去证明自己，“陪伴”更适合用来描述她眼下和音乐、和广大听众间的联结。
04
和昨日把酒
两年多的拉锯后，2021年3月6日，阿黛尔和西蒙打完离婚官司，为历时三年的婚姻画上了休止符。坊间对二人感情的破裂有不少传闻，包括阿黛尔支付给前夫的上亿“分手费”，也成了沸沸扬扬的谈资。
在阿黛尔眼中，她和伴侣算得上好聚好散。在自己深陷名利场的晕光时，西蒙是那个及时出现、给她稳定感的救星，最终分开只是因为性格、家庭观念不合，彼此没有积怨。她更在意的，是在财产分割后和西蒙共同抚养安吉洛，以弥补对小儿子的歉疚。
为了让自己度过低潮的时刻，阿黛尔在生活习惯上作出了很大调整，如戒酒、健身、节食和冥想等等。当她以减重90斤的体态现身时，争议随之而来：有人说她是为了迎合主流审美的规训才减肥，也有人说她暴瘦后看上去“老了10岁”。
类似将明星身体物化、戏谑的言论，自阿黛尔出道以来就从未消停过。但她深知，健身纯粹是为了通过物理性的专注，排除掉体内负荷的焦虑感，以保持头脑清醒，找回对身体的主控权。她尤其热爱重量训练，状态最佳的时候能硬拉70多公斤，还会跟教练开玩笑：“我马上就能参加奥运会拿金牌了。”
经历是最好的创作素材，2021年10月15日，新专辑《30》的首发《easy on me》上线，刷新了spotify全球单日流媒体播放量的纪录。在由多兰二度操刀的mv里，阿黛尔身着黑色漆皮风衣，化着浓妆独自开车离开，像翻阅落了灰的相簿那样，与过去的一切告别。
这动人的一幕，勾勒出了《30》最重要的情绪字眼，那就是“和自己离婚”，在消化和荡涤伤痛后，重建自我和内心的世界。歌迷乐于见到一个新的阿黛尔：比以往更坚韧、自信和敢于追逐浪漫。
她和nba顶尖经纪人里奇·保罗的恋情自从2021年9月曝光以来就颇受关注，二人的订婚也很高调。被爱意充盈的阿黛尔，看起来格外有表达欲，进化到了松弛且放达的完成态，就像《i drink wine》的mv那样，漂在河上顺流而下，波光摇曳，美酒入梦。
为了纪念这次盛大复出，阿黛尔悉心策划了一场特别演唱会，地点选在洛杉矶的格里菲斯天文台，名为“one night only”（此夜唯一）。粉紫色的晚霞中，她以一袭鱼尾裙亮相，还佩戴了土星状耳环，尽显“土星回归”的优雅和明艳。
除了呈现音乐，演唱会中途穿插了著名主持人奥普拉·温弗瑞对阿黛尔的专访。当被问到新专辑创作的心路历程时，阿黛尔坦言：“我毕生都想拥有一个幸福的家庭，因为我的原生家庭并不幸福，而电影和书籍中描绘的那些家庭是如此幸福，我总感觉一个家庭就该是这样的。”
出于难以释怀的执念，当她和西蒙的婚姻走到尽头时，她感到些许尴尬—既有美梦落空的失望，还有面对儿子的罪恶感。“当他问我‘你是不是不爱爸爸了？’我回答不出来。”为此，阿黛尔在《30》中竭力通过音乐的语言和9岁儿子对话。她希望安吉洛长大后，可以听懂专辑里深埋的暗号，理解妈妈当初的抉择。
以类似和解的冲动为契机，阿黛尔同样放下了和父亲马克多年来的恩怨。马克癌症复发时，阿黛尔给他远程播放了《30》，说了许多这些年来没机会开口的话。父亲离世后，她感到童年巨大的缺口被填满，重又长出了对人敞开心扉的力量。
宽宥他人，也是给自己松绑。如今的阿黛尔，不再桎梏于世俗的情感标准，提到对儿子安吉洛的期许，她表示希望他做个善良快乐的好人，不在乎他从事何种职业，“只要他对自己的事业充满热情，只要他快乐，那就足够了”。
05
音乐和精神遗产
对于当今欧美流行乐坛，和世界范围内的拥趸而言，阿黛尔的“隐退”虽是爆炸性的，却并非没有预兆。
早在2011年，阿黛尔就查出声带良性息肉及出血的症状，她被迫取消演出，接受了声带激光手术；2017年，她因声音问题取消了“adele live”世界巡回演唱会的最后两场；今年初在拉斯维加斯赌场驻唱时，她也曾为状态欠佳而向观众道歉，自嘲嗓子变得像《小美人鱼》中的女巫乌苏拉一样低沉，亟须腾出时间休养和调理。
除了担心耗嗓和加重身体的负担，对于在舞台上唱歌，阿黛尔本就没什么留恋。在开展慕尼黑巡演前，她接受德国广播公司zdf的采访时说：“我怀念成名之前的一切，我想最怀念的可能是默默无闻的生活。我不喜欢出名。我喜欢随时随地创作音乐，人们能接受并喜欢它，因为这是难以想象的，普通人永远不会有这种感觉。”
另一方面，这种抛开偶像包袱的平民气质，也为阿黛尔赚了许多路人好感。她会在演唱会上用加特林发射器朝台下送t恤，帮粉丝揭晓宝宝的性别，还会突然中断表演，让全场观众陪自己一起观战奥运会女子100米决赛……这些社交网络上热传的小品时刻，印证了她的暖心逗趣，丰满了“天后”这个标签承载的厚度和面向。
即便同代其他影响力卓绝的女歌手中，并不缺少个性生动而鲜明的例子，但阿黛尔的低产和作品累积的讨论度，依旧有其独特的研究价值。
她招牌的唱腔承袭了一众英国灵魂乐的标杆级人物，同时又能精准扣中现代人的情感命脉，譬如内在安全感的缺失、置身感情迷局的甘美与苦涩、对良辰不再的叹息和对自我的欣然悦纳，正是以这些寻常的材料为养分，结合自身稳定的技巧性输出，架起了她和人们心旌交汇的桥梁。
当然，若是深究专业的音乐性分析，阿黛尔在《21》后的创作都像是在安全区内周旋，因而达不到“惊艳”的水准。围绕她的批判，大多将她视作无聊、平庸和保守的“成人抒情”代言，比起有内涵的歌者，更像是工业化的唱功教科书，真人秀审美的通用范本。和对她影响重大的偶像之一、另一位早夭的骚灵才女艾米·怀恩豪斯相比，阿黛尔的灵气似乎逊了些，没有太多侵略性的锋芒和姿态。
上述指责确有一定道理，但也导向了对阿黛尔音乐人格的误解。她想做的，从来都不是多么铆足全力、酷的东西，而是像个初学者般，挖掘自己从生活中学到的经验和阅历。这种质朴但清晰的主体意识，让她总能凝聚起情感的最大公约数，和时代共振，且随着发片间隔不断拉长，依然能巩固下一批热情的死忠。
屡创商业神话的背后，阿黛尔始终克制着主流风向的诱惑。《30》发行前，团队建议她在tiktok开辟新战场，但她选择了拒绝，并解释称：“如果每个人都为tiktok写歌，那么谁为我们这代人创作音乐？”她不想取悦任何特定的人群和平台，因为写歌、唱歌的人和听歌者相遇，靠的无非是“缘份”二字。
如今，随着阿黛尔的音乐地图暂告一段落，粉丝们注定要花些时日，才能续上耳畔回荡的余温。不过，这只是个逗号，作为永载唱片史的巨星级人物，她的魅力和风格叙事，必会持续征服每个渴望将自己从泥淖中拉出、战胜浮萍感的人。
等到下次见面，抽离聚光灯的她，或许会转型到幕后当制作人，尝试别的创意项目。又或许，她会沉淀出更深邃的力量和心智，以饱满、浓郁的表达，披露自我感受，将之谱写成宽广隽永的生命记事。
本文首发于《看世界》杂志第22期
值班主编 | 黄茗婷
排版 | 阿车
关注南风窗，查看更多精彩内容
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-