这部首获奥斯卡提名的国产电影里, 是我们每个人都逃不开的大染坊

“生命诚可贵,爱情价更高。若为自由故,两者皆可抛。”这首《自由与爱情》来自于匈牙利伟大的诗人裴多菲,这首闻名世界的小诗里,作者清晰的讲述了生命、爱情和自由之间的关系。如果一个人太看重“生命”的基本需求,那他就很难追求到精神层面的“爱情”,如果一个人束缚于爱情,那他又很难触及到个体生命价值的终极状态“自由”。

裴多菲这里所谓的“自由”并非是一种无约束,无目的的自由,而是一种纯净精神上的超脱。当人们可以不顾及自我的肉体和精神上的潜意识的左右时,可以根据自己的理想,对当下的生活目标作出理性的选择和实践时,这便是裴多菲所谓的自由。这种自由超越了个体的潜意识的喜好,以及外界舆论和社会虚构的价值观的束缚,是一种纯粹自我的表现。

前些日子,在姜文导演的《邪不压正》上映时,姜文盛赞这部影片的主演彭于晏,其主要的原因是,他认为彭于晏是那种可以用灵魂控制肉体的人。彭于晏的境界固然是一个层次,但是在与裴多菲所谓的“自由”相比时,这种境界还有很大的差距,裴多菲的“自由”除了讲求肉体对于理想的依从外,他更讲求思想和行动的知行合一。

而关于自由和生命,自由和爱情的关系,在29年前张艺谋有一部电影,解析得更为彻底。这部影片是由巩俐、李保田、李纬主演的《菊豆》,这部影片的故事发生在上世纪20年代的中国南方的一个封闭的小村庄里。由李纬饰演的杨金山,是这个小村庄里的一个染坊主,已经年龄不小的他,却一直没有一个孩子继承家业,而为了能够生个儿子,他不惜重金买来了自己的第三任老婆。而根据影片中最开始的那个雇工的交代,他之前的两个老婆都被他折磨而死了。

杨金山之所以要一个儿子,为的是传递祖宗的香火,在中国传统的价值观看来,所谓“不孝有三,无后为大”。在这种思想的影响下,又因为自己的豪绅身份,所以能够有一个儿子,是杨金山当下的生活追求。在影片中有一个很有趣的桥段,杨金山为了能够尽快的传宗接代,他找来了医生给自己新娶的媳妇菊豆(由巩俐饰演)开药,而在影片的末尾,菊豆为了和天青(由李保田饰演)行夫妻之实,则千方百计地去找配方,想办法让自己失去生育能力。

而这两个人关于生孩子不同的态度,完全是因为受自己当下环境的束缚所表现的,并非是他们发自本心的,从自我的精神追求上所表现出的。所以杨金山在听到天白叫自己一句爹时,也顾不得天白究竟是不是自己亲生的了,相对的是天白即使是知道了天青是自己的亲生父亲,却一直不愿意承认父亲的身份。并且最后因为一种来自外界的屈辱情感,他在已知天青是自己亲生父亲的前提下,将天青扔进了那个大染池里,并亲手结束了天青的生命。

这部影片中的每个人,从杨金山到杨天白,从菊豆到天青,他们都活在别人世俗的价值观中。也许影片所有的人里面,只有菊豆试图冲破命运的牢笼,也正是她,最后将这个无天理,灭人欲的大染坊化为了灰烬。

但是整部影片中,却没有片刻的,脱离了人欲和人伦束缚的欢愉。天青在最初偷窥菊豆时,都一直是以一种战战兢兢的状态存在的。最开始的时候,天青担心被菊豆发现自己的偷窥行为,都后来天青和菊豆担心被杨金山发现他们的偷情行为,再到后来,他们担心天白知道了自己的身世真相。直到他们正准备坦然地带着真相,结束生命时,却被更为绝情事实打败了。天白发现了在地窖准备殉情的两个人,他救出了自己的亲生母亲,却又亲手杀死了自己的亲生父亲。

这个故事的残忍之处在于,在天青和菊豆度过重重难关之后,他们依然无法得到自己的爱情,而天青和菊豆的爱情,便是裴多菲诗歌里所谓的“自由”。这个自由对每个人而言是不同的,有的人的自由是尽忠,有的人的自由是尽孝,有的人的自由是献身给艺术,有的人的自由是献身给爱情。而天青和菊豆就是要将自己生命的终极追求,定格在和对方的爱情上。

但是天青和菊豆却面临了太多的阻力,这些阻力有一部分是社会的,有一部分是现实伦理困难,而更重要的,来自于他们内心深处对未知的恐惧。这种恐惧已经远远的超出了敬畏之心,天青逾越不了杨金山的养育之恩,即使杨金山仅仅把他当成一个廉价的劳动力,天青也逾越不了世人的目光,甚至天青无法逾越这片生活了许久的土地,逾越不了仿佛是被一种力量施了魔咒的大染坊。

而在自我的实现过程中,看似取得了阶段性胜利的天青和菊豆,却被现实逼迫的步步后退。他们面对着这场世人眼中的不伦之恋,只能是隐忍,躲藏,畏手畏脚。在影片起初的时候,两个人爱情最大的阻力看似是杨金山。但是随着杨金山瘫痪,被进一步控制,甚至最后的死亡。观众们却愈加的发现,天青和菊豆的爱情阻力越来越大。

在影片中有一场特别的戏,便是杨金山举行葬礼的时候,根据中国传统葬礼的习俗,天青和菊豆必须进行49次拦棺。大体是在杨金山的棺材进行葬礼的道路上,天青和菊豆一次次地扑向杨金山的棺材,用声嘶力竭的哭喊,阻拦杨金山的离开。但是在看似悲壮的拦棺结束之后,天青和菊豆却更凄惨的哭了起来。导演试图用两个人的哭声,向观众们传递另一种悲伤。根据传统的规矩,在杨金山去世之后,天青被赶出了大染坊,在那之后天青无法再和菊豆同住在一个屋檐下。

同样的情感,还发生在了天白的3岁生日宴上,当村子上的族人起哄让天青向天白敬酒时,天青在听到大家称呼天白是自己的弟弟时,悲伤的情绪自然地涌上了心头。这种压抑在影片中一直存在,却直到那个大染坊被烧掉时,观众们演绎的情绪,都没有得到半点释放。

菊豆是国产影片中第一部获得了奥斯卡最佳外语片奖提名的作品,这主要是源于张艺谋通过他艺术的电影语言,对人性深处的无奈在银幕上进行了真实的再现。

在影片中的那座大染坊,其实是银幕前的观众都无法逃离的。我们每个人的心中都有一个自己厌恶透顶,却无法逃离的大染坊。这个大染坊里可能有自己牵挂的人,可能有自己无法放下的责任和回忆,但是却怎么也找不到自己所需要的真实自我和“自由”。但是我们每个人都没有勇气去摧毁自己心中的这个大染坊。在影片中,看似坚强的菊豆,如果不是现实残忍至极,她无论如何也不会烧掉那个大染坊。最后菊豆所烧掉的,仅仅是自己心中的对那个无情世界的怨恨,对未知以后的恐惧。所以她最终用一种残忍和摧毁的方式,找到了自己心中的“自由”。这种“自由”,来自于她的爱情和生命毁灭之后。