用纪录片向世界告别:“希望你们能记住我”

2014年3月14日,广东广州,时任广州富力主教练的埃里克森(图:南方人物周刊记者 方迎忠)

2024年8月26日,瑞典足球名帅斯文·戈兰·埃里克森因胰腺癌去世,享年76岁。

这是一场“早有准备”的告别。一年前,埃里克森宣布因身体原因暂停足球相关工作,并辞去了瑞典低级别联赛球队卡尔斯塔德的体育总监职务。原本外界以为这位老帅仅仅是遭遇普通的“老人病”,可他患上的是最为凶险的癌症——胰腺癌。2024年1月,埃里克森就向公众透露病情,表示自己的生命已接近尽头,最乐观也只剩下一年寿命。

几天前,埃里克森发布了一条向世界告别的纪录片。因病痛折磨而一脸疲惫的他,于镜头前勉强微笑道:“希望你们能记住我。”这位希望用纪录片记录生命最后时光的老人还平静地表示,“我有过幸福的生活。我想我们都害怕死亡的那一天,但生命同样与死亡有关。”

他也不忘幽默一把,坦言“你必须学会接受事实。希望最后人们会说,‘是的,他是个好人。’但并不是每个人都会这么说”。

在人生的最后时刻,埃里克森仍然像个绅士,以微笑和幽默面对一切。尽管人生中屡经沉浮,他仍然是当之无愧的世界级名帅。

埃里克森在患上绝症后,始终以爱面对世界。与此同时,人们也对这位老人不吝敬意。

他曾经在接受采访时表示,自己和父亲都是利物浦球迷,“成为利物浦主教练”是他一生中未能实现的梦想。2024年3月23日,利物浦俱乐部专门邀请埃里克森担任慈善赛的利物浦主教练。当天,埃里克森与前利物浦球星伊恩·拉什、约翰·巴恩斯和约翰·奥尔德里奇一起指挥,利物浦传奇队以4:2击败阿贾克斯传奇队。

2024年3月23日,受邀担任慈善赛上的利物浦传奇队主教练的埃里克森(左)与利物浦传奇球星杰拉德交流(图:视觉中国)

这位“一日主帅”在赛场洒泪,球迷们高唱的《你永远不会独行》在球场上空回荡。埃里克森在赛后表示:“这将是我一生中最美好的回忆。”

这正是足球的真谛所在,也是埃里克森作为足球人所追求的。

拉齐奥的荣耀时光

埃里克森生于1948年2月5日,作为球员,他的职业生涯并无亮点,仅仅在瑞典的一支乙级俱乐部效力,1975年便因膝伤退役。1977年,他在瑞典迪格弗斯俱乐部开启执教生涯。相比平淡的球员时光,他的教练事业进入状态极快,两年时间就让迪格弗斯俱乐部实现三级跳,从丙级联赛升至甲级联赛。1979年,他就已成为瑞典哥德堡俱乐部主教练,当年率队获得瑞典杯冠军。

1982年,埃里克森率领哥德堡队成为三冠王。如果说瑞典联赛冠军和瑞典杯冠军的含金量远不及五大联赛,那么欧洲联盟杯冠军则证明了埃里克森的实力。

不久后,埃里克森转投葡萄牙联赛豪门球队本菲卡,第一个赛季就率队夺得葡萄牙联赛冠军,并打入欧洲联盟杯四强。次年再度率本菲卡夺得联赛冠军后,他来到当时的世界第一联赛——意大利联赛,出任罗马队主教练,虽然在联赛中并无所获,但仍率队夺得1986年意大利杯冠军。此后,他还执教过佛罗伦萨队。

1989年,埃里克森再度回到本菲卡,带队打入1990年欧冠决赛,最终遗憾以0:1惜败于强大的ac米兰。1991年,他又率队夺得葡萄牙联赛冠军。

1997年,埃里克森终于碰上了生命中最有缘分也最适合他的球队——拉齐奥。

在意甲历史上,小本经营的拉齐奥“底蕴”远远不及米兰双雄和尤文图斯。但在1992年,食品公司cirio的老板瑟乔·克拉尼奥蒂收购了拉齐奥,开启了球队的辉煌时光。1995年拉齐奥夺得意甲联赛亚军,1996年拿到季军,1997年名列第四,熟悉那个时代欧洲足球的人都会明白这一连串成绩的含金量。

埃里克森执掌球队后,拉齐奥势头更猛,在号称“小世界杯”的意甲联赛中风光无限。埃里克森执教拉齐奥的前两个赛季,球队成绩基本与过往持平,看似没有进步。但董事会保持了对他的信任,加上内斯塔、内德维德、贝隆和萨拉斯等一众球星的努力,球队在1998-1999赛季夺得欧洲优胜者杯,并在1999-2000赛季夺得意甲冠军和意大利杯冠军。拥有强大攻击组合的拉齐奥打法赏心悦目,赢得了大批球迷的喜爱。

2024年5月26日,意大利罗马,埃里克森到场观看意甲第38轮拉齐奥对阵萨索洛的比赛,向球迷挥手致意(图:视觉中国)

在得知埃里克森去世的消息后,拉齐奥俱乐部主席克劳迪奥·洛蒂托在悼文中写道:“他在面对疾病时展现的勇气,为所有聆听过他的人树立了榜样和教育。在过去几个月的采访中,他传递了对生命和足球的热爱。他不仅是拉齐奥俱乐部历史上最成功的教练,更是一位正直无瑕、待人和善、彬彬有礼的绅士,他将这些品质与北欧人典型的沉稳气质完美融合。”

洛蒂托还写道:“我记得他在罗马奥林匹克体育场重返首都时,像个孩子一样激动不已,我们长谈甚欢。他的平和给我留下了深刻印象,我们紧紧拥抱。我看着他缓步走向场边,绕场一周。所有拉齐奥球迷在他经过时都高声表达感谢和爱意,情感几乎可以触摸,泪水划过脸庞,而他则以灿烂的微笑回应着大家的鼓舞。我多么想再次拥抱他,在他耳边轻声说,拉齐奥永远不会忘记他。我怀着悲痛的心情向他的家人表示哀悼,足球界和整个世界失去了一位伟大的人。”

即使拉齐奥早已不复昔日辉煌,即使埃里克森已经离去,但20世纪末的那支“蓝鹰”仍然是许多球迷的永恒记忆。

英格兰国家队的首位外籍主帅

在得知埃里克森去世的消息后,英格兰足总官方发布消息,称英格兰队将于9月10日与芬兰队比赛期间为这位前主帅举行悼念仪式。

作为现代足球的发源地,英格兰始终有着高傲的一面。长期不聘用外籍主教练,也是这高傲一面的体现,埃里克森却打破了这一历史。1998年世界杯和2000年欧洲杯上,英格兰连续遭遇耻辱性失败。但即便如此,当英格兰足总放风称有可能物色一名外籍主帅时,仍然遭遇如潮批评。时任英格兰联赛经理协会主席约翰·巴恩维尔就认为:“任命一名外国教练令人难以置信。这就好像我们将家族宝藏赠送给别人。”贝克汉姆也称,“英格兰队应该由一个英国人来管理。” 

但决定改革的英格兰足总坚持己见,于2001年10月31日与埃里克森正式签约,后者成为英格兰足球史上第一位外籍主教练。

埃里克森迅速用成绩打破了人们的疑虑,此后的六场世界杯预选赛,英格兰队保持全胜,客场以5:1横扫德国队更是英格兰国家队历史上的经典之作。贝克汉姆态度的转变足以说明一切,他说道:“我从第一天就喜欢上了他。他对球员的保护方式令人耳目一新,他为我做的一切都让我感激不尽。”正是埃里克森,让贝克汉姆从“英格兰足球的罪人”变成挑起重担的国家队队长。

2006年,时任英格兰队主教练埃里克森(左)和球员贝克汉姆训练备战德国世界杯(图:视觉中国)

埃里克森率领英格兰队征战了2002年世界杯、2004年欧洲杯和2006年世界杯,虽然均止步于1/4决赛,对球员的使用也有较大争议,有媒体记者坦言“当时的英格兰被高估,埃里克森也是”,但不可否认的是,英格兰队显然已经从低谷中走出。

不过,执教英格兰国家队,除了成绩这个最大挑战之外,应对媒体也是一大困难。埃里克森一向以情商高著称,在执教俱乐部期间一直与各队董事会、媒体保持良好关系。但在英格兰,面对小报的攻势,埃里克森也屡屡受挫。

2005年7月,《世界新闻报》派出卧底记者马扎尔·穆罕默德,让他假扮成阿拉伯酋长,请时任英格兰国家队主教练的埃里克森造访迪拜,然后进行各种偷拍,将埃里克森在毫无防范下的言行公之于世。埃里克森一方面被迫向他私下批评的球员表示道歉,另一方面愤怒地以欺诈罪起诉《世界新闻报》。

这次纠纷埋下了埃里克森与英格兰国家队的裂痕。在2006年世界杯上不敌葡萄牙队被淘汰后,埃里克森黯然离任。

直到2014年,埃里克森在接受《南方人物周刊》采访时,仍然耿耿于怀,“如果你在意大利、瑞典、葡萄牙、中国,媒体对你的私生活很尊重,他们基本不会去写你的私人生活。但英国,完全不同。他们对隐私的挖掘很深,他们付钱给说我坏话的人。”

与中国足球“金元时代”结缘

离任英格兰国家队主教练后的埃里克森,与许多同行一样,开始出现老态。曾经以战术多变著称的他,战术理念停留在了旧时,阵型和战术都较为死板。告别世界顶级名帅之列的他,也开始“流浪”,在世界各地执教,从英超球队曼城、墨西哥国家队、英乙球队诺茨郡、科特迪瓦国家队、英冠球队莱切斯特城到泰超球队bec,他的执教轨迹明显在走下坡路。但即使如此,他的名帅风采仍在。

2013年6月,埃里克森来到中国,执教中超的广州富力队。这并不是他第一次来到中国,1994年,他曾率领意甲球队桑普多利亚来访华,与中国国家队进行友谊赛。中国国家队以4:2的比分获胜,北京国安则在另一场友谊赛中击败度假状态的ac米兰。对于刚刚进入职业化进程的中国足球来说,这两场友谊赛让球市为之轰动。

埃里克森还险些成为中国国家队主帅。2013年6月,国足在友谊赛中以1:5惨败给泰国队,卡马乔被中国足协解职。年末中国足协重新选帅,埃里克森是主要候选人,曾与选帅组见面。但中国足协当时无法承担埃里克森近300万美元的年薪,最终选择了年薪较低的法国人佩兰。

在中国足球金元时代的广州,埃里克森遇上了自己在欧洲执教时的老朋友——里皮。当里皮率领同城对手广州恒大夺得亚冠冠军、创造中国足球历史时,埃里克森仅仅带着年轻的广州富力队夺得中超第六名。在当时的广州乃至中国足坛,埃里克森的光芒都远远逊色于里皮。但即使如此,埃里克森仍率领富力队夺得2014赛季中超季军,取得2015年亚冠联赛附加赛资格,这是这支业已解散的球队的历史最佳战绩。更有趣的是,在他执教期间,富力队面对如日中天的恒大队时总能发挥出高水平,球迷戏称富力队只会“吃饭睡觉打恒大”。当然,这或许是意大利时代的延续——埃里克森和里皮在意大利联赛中总共交手24次,埃里克森以11胜6平7负、进37球失27球占据绝对优势。

2013年8月25日,中超联赛广州富力对阵广州恒大的比赛前,埃里克森(左)和里皮交流(图:南方人物周刊记者 方迎忠)

2014年11月到2016年11月,埃里克森执教上海上港队,夺得2015年中超亚军和2016年中超季军,2016年还率队首次挺进亚冠八强。

2016年12月到2017年6月,埃里克森执教以冲超为目标的中甲球队深圳佳兆业,赛季初一度取得五连胜,随后因八轮不胜提前下课。

不管成败得失、队伍更迭,埃里克森在中国执教期间,面对媒体的任何问题都会不厌其烦地回答,不会发怒也不会拒绝。即使在最为失败的深圳,埃里克森给人留下的最深印象仍然是斯文有礼和笑脸。

南方人物周刊特约撰稿 叶克飞

责编 陈雅峰