梁朝伟与刘嘉玲的互补:一个脱尘出俗,一个庸俗入世

近日,刘嘉玲与梁朝伟,在香港出席了守护儿童身心健康的基金会活动。

他们发出来的合照上,身经百战的刘嘉玲对公开活动泰然处之,表情风轻云淡;梁朝伟则一如既往地拘谨,双肩和眉眼耷拉下来,两只手的手指绞在一起。

他眉头微蹙,即便是笑着,也显得勉强和放不开。社恐如梁朝伟,却和妻子共同出席了关爱儿童的活动,可以说相当有爱了。

但婚后一直丁克并未生育的他们,因“孩子”引起的风波却不少。

2023年8月初,港媒无由来地爆了一条“丑闻”,言之凿凿地声称,61岁的梁朝伟早与当时25岁的程潇,在日本生下私生子,并赠送豪宅,另驻一处爱巢。这就是梁朝伟隔三岔五跑去日本的原因。

这条传闻被以讹传讹,台媒也纷纷引用播报,一度引起热议。

没多久,程潇工作室怒而辟谣“假得离谱”。

鲜少为这类谣言发声的梁朝伟,也罕见地辟谣,声称必要时会采取法律行动。

数日之后的9月3日,第80届威尼斯国际电影节揭幕,李安为梁朝伟颁发了终身成就的金狮奖,是首个获此殊荣的华人演员。

刘嘉玲晒出颁奖现场,她捧着梁朝伟的奖杯和他亲吻的照片,传的沸沸扬扬的离婚、婚变、出轨谣言不攻自破。

【1】

梁朝伟,华语电影的定海神针。6次金像奖影帝、3次金马奖影帝、2次亚洲电影大奖影帝、亚洲电影贡献荣誉大奖、威尼斯影展终身成就奖……任何稍微有点追求的演员,能获封一个奖项已经此生无憾,但被李安导演称为“每一个导演的梦想”的梁朝伟,却是“影帝之最”。

听过一个很好笑的幕后故事。

2019年,《智族gq》十周年人物盛典开展得如火如荼,霸屏热搜全天。能受邀请的数十位明星艺人,都是在内娱有姓名的。

那年仍是流量为王的时代,演技未必够硬的当红流量反压实力派一头,靠粉丝的购买力和战斗力横扫内娱资源。

当时有个很火的名利场回眸环节,流量小生和大咖明星为了番位挣破头,但工作人员平息这场纷争只需要一句话,“你们要和梁朝伟争压轴位置吗”,所有人都识相闭麦了。

但每个人翘首以盼的压轴出场,梁朝伟却匆匆走个过场,又迅速离席了。

很多事情就是这样,满眼只盯着荣誉、名利、赞誉的功利者,反而很难凭能力实至名归地拿下它们;越是把注意力放在“事”上的人,那些世俗的奖励反而会向他们涌来。

而梁朝伟,就是这样一个淡泊,纯粹的“戏痴”。

他生于一个并不富裕,充满纷争的家庭。从父亲一走了后,年仅7岁的梁朝伟一夜长大,变得沉默寡言。

为了减轻母亲独立抚养两个孩子的压力,他15岁就辍学打工来帮补家用。

他做过报童、会计,打过杂,进过厂;还推销过家电,卖过衣服。最后在朋友周星驰的撺掇下,参加了tvb艺员训练班选拔,他阴差阳错进了圈。大概是天赋巧被发掘,或是敏感特质更适合演戏。

自此梁朝伟用实力刷出了一部又一部佳作,拿了一个又一个重磅奖项,往职业巅峰一路狂飙,然后成为能载入影史的亚洲之光。

当他职业成就无可匹敌,吃瓜群众往往就爱从私生活上大做文章。比如他远离人群的社恐,比如他不被看好的配偶,比如他和另一人的意难平,比如选择丁克的决定。

这次虽然辟谣了,但类似的谣言近几年就没有断绝过:不是和这个女人的“私生子传闻”,还会有和其他女人的“私生子传闻”。

在人们的讶异和唏嘘之中,我隐隐约约品咂出一丝看好戏,不意外,早猜到的幸灾乐祸,不仅因为刘嘉玲太艳俗接地气,并非他们心目中的“影帝良配”;还因为刘嘉玲竟敢不给梁朝伟生一儿半女,让他事业家庭双丰收。

许多营销号评价梁朝伟时,几乎张口就来“演戏生涯大满贯,没有孩子是唯一遗憾”。

是谁的遗憾?不一定是梁朝伟的,但一定是好事看客的。

那些“难怪啦、很正常、不奇怪”的感慨,说到底还是因为大家根深蒂固地认定,“传宗接代”是每一个人的必然追求。

有人讲自己不在乎这些,肯定是在骗人。

【2】

多么似曾相识的论调。前两年,中国著名舞蹈艺术家杨丽萍,就被无名之辈理直气壮地评价,“一个女人最大的失败是没一个儿女,所谓活出了自己都是蒙人的。”

如今某些好事者对梁朝伟“绝后”的讨论,不过是披了一层关切的幌子,揭开华丽袍子一看,里面还是同样的配方。

而完全罔顾当事人的独立意志和个人选择。

梁朝伟多次在节目和采访中说,“我不喜欢在拥挤的人群中出现,害怕被人群关注,感觉像是动物园里面的动物;站在台上永远觉得别扭,永远手足无措,不知道该干些什么。只有躲在角色背后,别人才不会将目光聚焦在自己身上。”

所以他适合当演员,用角色注入灵魂,让“本我”藏匿起来;却不适合做明星,他适应不了纸醉金迷的名利场,也享受不来别人梦寐以求的赞誉和掌声。

梁朝伟忘我、沉醉地演戏,追求形而上的精神生活;却不愿花费任何心力在鸡毛蒜皮的事情上,是妥妥的“撒手掌柜”:

比如看心情打飞的去伦敦喂鸽子,比如新房装修就搬去酒店住个一年半载,比如近年时常泡在日本,骑车冲浪放空发呆。

而一个人能岁月静好,专心追梦;背后必然有另一个人在替他负重前行。那个人就是刘嘉玲。

就连男方粉丝,也真心实意地盛赞刘嘉玲,“是你的爱与包容,让这个天真的表演艺术家,可以率性地一直做自己喜欢又擅长的事业,他的终身成就奖里有你的一份。”

但显然她甘之如饴。

梁朝伟和刘嘉玲夫妻俩,相伴走过数十载,历经过真正的人生风暴,突遭大难时相互扶持的仗义和恩情,迄今江湖上仍有传颂。

这并不是单方面的托举,两人是最能互补的cp,一个脱尘出俗,一个庸俗入世。

刘嘉玲的世俗和接地气,是拽着风筝不被风吹走的那根钢线;是梁朝伟亲口认定能将他从虚拟角色拽回现实的“驱魔人”。

而沸沸扬扬的“不理解”,本质上是因为有些人的婚恋观太功利,而人生观又太狭隘。

他们非此即彼的二元对立思维,容易沉浸在“放羊,娶媳妇,生娃;再放羊,再娶媳妇,再生娃”的单一循环的执念里。

所以才会张口就是散发裹脚布味道的三板斧,结婚唯一意义就是为生孩子,丁克不生孩子就是大逆不道,女人不生孩子就没有价值。

看似对生育繁衍无比执着,但这些人选择生育,不是因为爱孩子,让他们来世界一遭体验美好;而是为了“有人养老送终,给自己兜底”,全是计算和目的。

所以这些固守传统的榆木脑袋,理解不了这世上能延续的,不仅仅只有生物基因,也可以是艺术作品,是精神财产;也接受不了“自由无用”的人生态度,一切奔着有用、效率、产出来敲碎算盘;

更想不明白其实“爱情”也分层次和比例:两性吸引,动物本能,伙伴似的义气,战友间的恩情,习惯成自然的熟稔。

五六十岁知天命。如果年过半百,还仅沉迷于肉欲享受,执着生育繁衍这些动物本能,那是在贬低人类作为灵长类动物的精神需求。

港星们的感情生活,其实一向通透,像极粤语里的那句“食得咸鱼抵得渴”,郑秀文原谅了曾经心猿意马,“灵肉出走”又回头的许志安,在演唱会里上演《世纪末烟花》的合唱。

这种原谅,未必是弱势者敢怒不敢言的妥协,也有可能是看破人情的悲悯,不再彼此为难的放过。这种宽恕,她不仅给了许志安,也给了网友都恨不得喊打喊杀的黄心颖。

近日,谢霆锋和王菲在机场被拍到同框。两人亲昵熟稔地并肩乘坐班机,不畏镜头坦然地在摆渡车牵手。

对于这段分开11年后又重新携手的“峰菲恋”,当事人不公开不否认,只是如常地过生活。把一段令人咋舌的姐弟恋,变成人人祝福的传奇爱情。

如果非要在这时候追问一句:王菲怎么没给谢霆锋再生个孩子?

这就有点扫兴和倒胃口了哈。

人生就是一场因缘际会。哪怕在亲缘血脉里,也会同时存在爱和比较;爱情友谊的人际关系里,爱恨纠葛缠绕掺杂,分分合合很正常;更妄论选择婚育,还是决定单身这种只与自己有关的私事。

成年人的生活太复杂了,不是非此即彼,非黑即白可以一言论断的。

放轻松点,不要被规则和评价圈禁;更别画地为牢,放弃其他的可能性。