截止笔者发稿前,《负负得正》与《白蛇:浮生》作为2024年七夕档期唯二与档期市场定位较为贴合的院线影片,二者的表现均基本符合预期。比较来看,无论由追光动画出品的“白蛇系列”续集多么强调新视角、新诠释,其底层叙事仍倾向于和传统文化发生连接,而温仕培的《负负得正》恰好相反,以一种更加当代的方式透视亲密关系,它述说爱情,但又不止于爱情。从片名上看,《负负得正》就已经摆出了与大多数爱情电影不同的姿态。导演温仕培迄今为止的作品名字都称得上让人眼前一亮:长片处女作《热带往事》的英文名“are you lonesome tonight ?”取自“猫王”普雷德利的同名曲,这首歌也在片中发挥了重要作用;执导《大世界扭蛋机》系列中的短片《杀气时间》(killing time)显然致敬了影史经典《杀死比尔》;而新作“负负得正”已经足够引发联想的同时,它的英文名为“land of broken hearts——心碎之地”,既然可以“得正”,又为何心碎?双重面向的同时出现,似乎暗示着影片中情感叙写的不同寻常之处。男主人公黄振开(朱一龙饰演)是城市社畜形象的典型代表,而他周而复始的现代生活节奏由于一个名叫李小乐(邱天饰演)神秘女人的出现发生了巨大的变化,他们一个昼伏夜出、一个夜伏昼出,短暂交汇又匆匆错过,身体已然靠近,情感却似乎依然缥缈。直到女人突然间的不辞而别,黄振开不得不踏上了寻找小乐的道路……在此,几个关键词将有助观众们更好地理解温仕培的影像叙事。首先,是反类型(anti-genre)。早在另一部宁浩监制、温仕培执导的长片《热带往事》中,我们已经可以发现这种倾向性——既围绕犯罪事件,又不乏文艺片气质,一边漫不经心地展示人物大量无意义的细节,另一边用曲折而复杂的剧作技巧不断误导着观众的期待,打乱时间线索的正常推进。《负负得正》同样如此,尤其是在摄影机跟随黄振开逐个探访不同人眼中的黄小乐一段中,从到道明寺(蒋启明饰演)到利法拉(朱珠饰演),影片不断切换着叙述视角,每个生命中被李小乐留下痕迹的人都回忆并补足了她的一个侧面,而她究竟是谁呢?无人知晓。在多棱镜般不停流传旋转的故事走马灯旁,唯一始终在场的只有时间——难怪很多影迷在观看后第一时间想到了一个名字:王家卫,凭时间维度介入任何可能的私人故事当中,这正是墨镜王的拿手好戏。接下来的问题是,《负负得正》写的到底是“爱”,还是“爱情”?这种主题上的模糊与上文提到对类型的挑战、跨越密不可分,一种非典型的情感书写方式使之与众不同。影片中处理了现代亲密关系中常常困扰个体选择的真实问题,引起了强烈的共鸣,其中最关键的是原生家庭的创伤与彼此治愈的问题,以及现实的有限性与理想无限性的矛盾问题。黄振开与李小乐借由想象穿越回彼此的童年,亲眼目睹创伤制造的现场(父亲的婚外情被当场撞破的那天、放学后再也未能等来父亲的球场傍晚),他们走上前去抚摸对方的额头,“彼此当父母,轮流做小孩”,陪伴、进而治愈。在某种程度上,男主人公的急性肠胃炎并不是医生给出的“按时吃饭”的药方就能解决的,经典影片《这个杀手不太冷》中的桥段,小女孩玛蒂尔达说她感受到了“love”,是因为从前腹部的绞痛消失了——身体的焦虑通过精神上的安全感得以抚平。而在社畜日常与理想生活的差异问题上,黄振开与李小乐的方法是“关上灯,这样我们就可以去任何地方”、“人不能总在天上飞吧?为什么不可以。”“我们将爱从具体对象剥离,爱本身就够了。正如我们漫游者并不寻找目的地,而只是享受漫游本身,享受在路上的过程。”(赫尔曼·黑塞《克林索尔的最后夏天》)感觉带来永恒的第一经验,与爱人的模样彼此争夺意识的主导,不断消涨。《负负得正》不愿意白描“爱”的细部,转而热衷于捕捉个体对“爱”的感觉,从爱情推及更广阔意义上的爱恋。在这其中,我们尽可以抱着体验式的态度走进爱,但却不能指望着它支撑爱情的延续,爱/爱情的真正面貌往往是全力碰撞、肉身相接,那并非随时可以抽身的挂机游戏,反而包含着切肤之痛。爱能改变命运吗?王朔曾经写:“一个人十三四岁的夏天,在路上捡到一支真枪。因为年少无知。天不怕地不怕,他扣下扳机,没有人死,也没有人受伤,他认为自己开了空枪,后来他三四十岁或者更老,走在路上听到背后有隐隐约约的风声,他停下来转过身去,子弹正中眉心。”在黄振开和李小乐的故事里,这仍有可能,当不满于被写定命运的男人决心改写自己生命的剧本起,缺少波澜的故事线开始有了自我拯救的希望、他们孤绝地与时间、因果、命运相抗衡——就像黑豆经年累月地一次次将无数试图自毁于大海的人打捞起,或许那种执拗里也带着他对这片蔚蓝色的永不屈服,因而子弹也不忍心夺去他们倔强的灵魂。另外值得一谈的,还有《负负得正》中暴露在镜头内部的电影拍摄现场,和所谓“制片厂”中对不同经典电影类型的戏仿。虽然它用外星人的观察视角进行了包装,但事实上仍没有改变上帝视角下人类命运不可动摇的常规逻辑。当大量电影开始在解构生活和人的现实叙事中,有意地加入解构自身的成分,处于时尚与媚俗之间的做法一般有两种可能的结果:其一,真诚地自我剖析得到中等偏上的评价;其二,套路式的噱头带来市场审美疲劳。本质上,通过解构的口吻继续进行着自我展示,这种沉迷同样是某种自恋的表现。在自恋逐渐成为人类的一种顽疾的今天,黄振开与李小乐双向奔赴的爱恋本身或许拥有比电影更大的勇气。黄振开与李小乐蓝头发与红头发的组合,就这样在银幕上组成了一对具有明显对照意味的强象征符号:一半是海水,一半是火焰,两极互斥本来水火不容,但却在爱的神奇化学反应中负负得正,哪怕心碎难免,依然紧紧相拥。