郑佩佩去世,离开的方式也很女侠

今天早上多位圈内人士都发布了悼念郑佩佩的消息,10点郑佩佩经纪公司确认她已经去世。

讣闻里提到,郑佩佩身体不好已有一段时间,但选择不公开并留时间给家人相处。内地观众立刻想到今年《花儿与少年·好友记》里刘涛说过,郑佩佩现在身体特别不好,需要人搀扶。

郑佩佩的患病细节是《variety》披露的:她被诊断患有神经退行性非典型帕金森综合征——非正式名称为皮质基底节变性 (cbd)。这是一种罕见病,症状与帕金森病相似,但目前治疗方法无法减缓病情发展。郑佩佩选择捐赠大脑,用于医学研究。 

(△variety报道标题:曾出演《卧虎藏龙》《大醉侠》的郑佩佩去世,侧面也反映出郑佩佩的演出具有国际知名度)

“捐赠大脑用于医学研究”,多么勇敢又长远的选择。她故去了,但是她希望后来者能少一些病痛。

郑佩佩年轻时在武侠片里潇洒,中年离开婚姻重新投入演艺事业,老来参加真人秀也是尽心尽力照顾每个人。

她是侠女。回顾她的人生,想说,要是她不背负那么多就好了。

今天所有讣闻都会从头说起,郑佩佩1946年出生于上海,她的父亲蒋学成在解放前是巡捕房老大,又弃官从商开墨水厂(据称是中国第一家墨水厂“a字墨水厂”),建国后父亲给抗美援朝捐过飞机,但后来还是被打成了“反革命”,郑佩佩的母亲是外室。父亲是“反革命”,郑佩佩就是反革命家属。母亲和父亲“划清界限”,母亲的孩子们都随母姓,后来到了香港投奔舅舅。

郑佩佩在上海一直待到初中才去香港,她就读于著名的市三女中,在上海学习了芭蕾舞,给她打下了舞蹈及后来做武打演员的功底。郑佩佩曾到北京考舞蹈学校,但没考上,但她深爱跳舞,到香港后还在继续学习芭蕾。

在上海受的教育对她影响很深,她喜欢《钢铁是怎样炼成的》里“人最宝贵的是生命……不因虚度年华……不因碌碌无为……临死的时候……”那一大段话。

1962年5月郑佩佩在香港被邵氏兄弟南国实验剧团训练班第一期录取为学生,毕业后郑佩佩进入邵氏当演员。

郑佩佩是“大家姐”,从小就要带弟弟妹妹,她是一个过早履行“母职”的女人,照顾别人就成了她的本能,延展到生活的方方面面。

张小燕回忆胡金铨导演对郑佩佩的赞美,说她懂事,拍戏之余还把地都扫了,并以此斥责其他年轻人都过得太舒服。

一个女人的勤劳是默认值,是其他人都需要学习的,尽管演员本来就不需要扫地。

最初进邵氏,郑佩佩签的是五年死约,三年活约。第四年她已经走红,于是公司主动改了活约,钱就更多了。但是郑佩佩根本不知道自己赚了多少钱,因为她是“大家姐”,酬劳都给妈妈,留着照顾弟妹用。在邵氏的最后三年,郑母带着弟妹移居澳大利亚,郑佩佩更需要把钱都给家人。除了演戏,郑佩佩还给电影配上海口音台词挣外快。

在学校时郑佩佩跟另一个大陆到香港的女演员江青(非彼江青,江青介绍见旧文)搭配演舞蹈《牛郎织女》,她演男角。江青和郑佩佩都学过舞蹈,都从大陆到香港,非常投缘,是一生的好朋友。

这个俊美的形象奠定了郑佩佩日后银幕作品起飞的基础。岳枫导演让她演《宝莲灯》(1965)里女扮男装的书生刘彦昌,女主角是林黛。郑佩佩回忆道,大明星林黛在化妆间看到她这个新人就夸了起来:“你就是佩佩啊,果然长得好帅!”

郑佩佩先拍了《宝莲灯》,但另一部《情人石》(1964)是最早和观众见面的作品。本片参加亚洲影展,获得美国国际独立制片人协会“最具前途影星金武士奖”。

1966年郑佩佩出演胡金铨《大醉侠》,这个银幕角色也是胡金铨导演看过郑佩佩反串牛郎后决定塑造她为侠女的,而郑佩佩最经典的“银幕女侠”地位就此确立。

但是,成也侠女败也侠女,郑佩佩在回忆录《回首一笑七十年》中写道:“从《大醉侠》之后,在邵氏,我的武侠片就是票房的保证,我就成了当然的“女侠”,就再没有机会拍别的类型影片了。”

但她仍然感激这个机会:“没有胡导演,就没有我这个“金燕子”,没有“金燕子”,也不会有今天我这个“郑佩佩”。”胡金铨对她青眼有加,在公司有其他女主角推荐时也坚持要用郑佩佩来试镜争取机会,又专门为郑佩佩的身形设计服装,用大帽子来给小头小脸的郑佩佩增加气势平衡比例,圆帽子遂成一时武侠造型的风潮。

郑佩佩不但在片场会扫地,也最听话最认真,永远准时到片场,邵逸夫亲自给她颁了个邵氏公司内部的“最佳勤奋守时奖”。

因为《大醉侠》的成功,张彻也找郑佩佩去拍《金燕子》(1968),但是心直口快的郑佩佩多年后回忆起来这合作不是很愉快。首先按《大醉侠》的角色名再拍一个电影就是不好。其次是张彻中午才到,王羽这个“大牌小生”拖拖拉拉下午两三点才到,整个剧组都无序,让“最佳勤奋”的郑佩佩不开心。张彻对女演员的不重视(或说歧视)显而易见,三个大侠,男大侠跳窗而下,偏偏让郑佩佩走出去,郑佩佩坚持说要么一起跳要么一起走,最终还是大家一起跳窗作罢。张彻对此的解释是:“我真的是为你好,我怕你再这样下去,没人敢娶你了。”

就这样,回顾过去还有人跟她说:“佩佩,你应该觉得很得意,因为在张彻导演的戏,很少女孩的戏份那么重。”

尽管也有其他银幕形象,例如在歌舞片《香江花月夜》。

但是那个年代观众对郑佩佩的印象只有“侠女”。拍完《毒龙潭》(1969),香港台湾的读者和媒体都选郑佩佩为“武侠影后”。

一代侠女工作时主动打扫卫生,戏份会被大导演歧视对待。而郑佩佩自己,确实也会被社会成见所影响。

郑佩佩的著名前任是岳华,就是《珠光宝气》里跟蔡少芬演老少恋被公认为“这才是勖存姿和喜宝”的岳华。郑佩佩跟岳华谈恋爱,亦舒插足,亦舒跟岳华分手又跑到他屋里剪碎他的东西把剪刀插在他床上(跟小说《玫瑰的故事》里玫瑰拆了庄国栋家如出一辙),郑佩佩结婚后不太快乐给岳华去信,又被亦舒登到报上。

(△《珠光宝气》岳华)

总以为女明星会这样一段一段出八卦永不停歇,但郑佩佩23岁就结婚去了美国。

她为什么23岁就要结婚?因为,大家都这样过,每个女人都怕嫁不出去。人人都在恐吓女人,你嫁不出去了。演武侠剧的女明星还有多一层恐慌,怕男人害怕自己,不爱自己。有个机会,赶紧就要结婚。

她眼中女人的未来不是武侠片,是《香江花月夜》那样的浪漫爱情片,遇到良人结婚生子从此打上“剧终”两个字。

1970年,郑佩佩结婚息影,随夫安家美国。

正是在那一年,蔡澜去大阪参加世博会拍纪录片,美国馆中展示了电影杂志《post》摄影师所拍的“世界最美的女子一百人”,郑佩佩也在其中。郑佩佩出回忆录时,蔡澜写序还提到了这张照片。如果郑佩佩当初不息影,她的演员事业将会走到哪里呢?

郑佩佩对于女性的“奉献”是那样的自觉。做大明星,她为家人拍戏打工攒钱,做妻子,她甚至提前学习了裁缝,她认为做这样结婚后用得上。

裁缝班的第一堂课,郑佩佩告诉老师,她要亲手给自己做婚纱,后来她的确做出来了。

郑佩佩的前夫原文通,是一位台湾电影发行的儿子,郑佩佩一路是受到“原伯伯”照顾,在原家认识了比自己大三岁的原文通,相恋结婚。

大明星结婚时曾被误报道为“嫁大11岁富商”,一个媒体眼中的经典搭配:女星嫁大款。

而郑佩佩眼里前夫只是跟自己年纪相当的留学生,自己和原伯伯本也熟悉,觉得他们家人很好。

那个年代每个女人都怕嫁不出去,那么郑佩佩遇到这样一个人,也就嫁了。

前夫是三代单传,郑佩佩结婚后的任务就是要生儿子。

郑佩佩这样回忆自己年轻时的想法:“年轻的时候,我一直认为结婚生子是一个女人必经的阶段,尤其当嫁进原家,知道他们家是三代单传的时候,更觉得自己有一种使命感。从结婚的那刻开始,就已经下定决心,要把自己的肚子借给他们原家来播种。”

年轻时这个想法在她访问中经常被回溯。这其实是旧时代的普遍认知。

年老后回顾当初,她甚至这样形容自己结婚前的心情:“为了生孩子都得早点结婚了。”

这些话如果放到现在,网络上就会批评这是性别歧视,新旧观念还有相互冲击。

而在郑佩佩结婚那个年代,所有人都支持她结婚,觉得是个正确的选择,包括胡金铨导演,也包括她身边的每个女性朋友。她的闺蜜还羡慕她结婚早,了却一桩心事。

唯一不支持她的是她的母亲,因为母亲看不出来女儿在乎这个人或这段感情。而郑佩佩说,她本来就是对什么都不太在乎。

这里就有个很矛盾的情况,按郑佩佩的性格什么都不在乎,那她最适合的是一个人自由自在,而不是一份有承诺的关系。

可是她又是最听话最负责的,一个在片场都会主动打扫卫生,时刻准点遵守公司纪律当演员的小女孩,怎么会想到“社会所倡导的生活方式并不适合自己”呢?

正是因为郑佩佩是个愿意负责任的人,她才这么积极地早婚。在她理解里这就是责任本身。

郑佩佩:我是觉得,我可能是一个非常好强的人,做女儿的时候,我想做一个好的女儿;新中国的儿童,我也要做最好的儿童;到了香港做演员,做明星,我也要做最好的;当然,我做儿媳妇的话,我也希望是做最好的。所以,我才很努力地生产,对不对,我觉得这是一个女人应负的责任,借自己的肚子去给夫家生孩子。

我想,我这套理论都很怪,我自己想想,都是很怪的,不很合逻辑的,没有把人生想得很人性化,想得很死板,这个做完就该做那个,那个做完就做那个……我想我是这样的,这是我的个性。

她潜移默化地规训,认为结婚生子天经地义,给夫家“传宗接代”是女人的责任。郑佩佩开始结婚和生育,才发现一件事,生儿子不是自己能决定的。

为了“生儿子”,郑佩佩怀孕八次,流产四次。难以想象这是怎样的身心折磨,但是郑佩佩说自己生孩子就算痛都不会叫:“可能在某一点上我觉得自己是个女侠,生孩子这么点小事还叫什么。”(via凤凰网非常道)

但她经历流产后,第三次生育还不是儿子的时候,她哭了,哭了三个小时。前夫没有什么安慰,只是说:“你别哭了行不行啊,别人看你这样哭法,还以为我在骂你呢。”

郑佩佩很爱自己的女儿,生儿子这个目标,完全是因为“原家需要儿子”。

结婚改变了郑佩佩。在邵氏拍戏,她拍完打戏,导演罗维(郑佩佩叫他“罗叔叔”)会请她大吃一顿。而结婚后怀孕想吃粢饭,前夫跟她说:“不吃又不会死掉。”

婚后,前夫说喝可乐不利于健康,郑佩佩就戒了。等她再见罗维已不喝可乐,罗维认为,这个丈夫对郑佩佩太过残忍。

很难想象怀孕八次是怎样一段时间,但这样的婚姻里郑佩佩还把全家都照顾得非常好。到了什么程度呢,郑佩佩的前夫去澳大利亚找郑佩佩的妹妹保佩,直接就对小姨子说:“保佩你帮我整理行李吧。”因为郑佩佩结婚后给他收拾一切,他已经习惯到以为郑家的任何女人都可以给自己收拾。

繁重的生育和家务之外,郑佩佩学习了英文,开了舞蹈工作室,教跳舞还要负责把八九个学跳舞的孩子都送回家,前夫的进出口公司她也帮忙验货,后来又开过零售店。在别人眼里郑佩佩是“女超人”。

但她亲力亲为地带孩子,指挥权不在她手里,只要夫家的人一开口立规矩,郑佩佩只能执行。

孩子还小没有托儿所收,前夫说孩子粘着妈妈没有独立性。前夫一手不伸只提意见,郑佩佩却要开始思索如何让找人带孩子,并自己赚外快付这个保姆费。还要立刻培养孩子不用尿布。

我们家里不一样,虽然是我带孩子,可是规矩都是我前夫家里的人立的。前夫认为孩子天天在家黏着妈妈,缺乏独立性。但是孩子太小托儿所都不收,怎么办呢?所以一开始只有送去给专门看孩子的老年人带几个小时,这几个小时我得做工,才能付得起给保姆的工资。

同时为了要让孩子早点进托儿所,首先就是要去掉她的一些“坏毛病”,比如说要戒掉用奶瓶喝奶,最困难的是不再用尿布,自己能大小便。

一个人承载育儿、家务、工作的郑佩佩当然会做错事,她独自带孩子,孩子摔下来缝针了,前夫出差回来还是“狠狠教训”郑佩佩。

很难想象这样繁重的生活中,郑佩佩还完成了舞蹈作品。

郑佩佩的野心没有被家庭和育儿磨灭。

80年代,郑佩佩在美国洛杉矶开设电视节目制作公司“星象传播股份有限公司”,制作兼主持美国华人纪录片系列《继往开来》。1981年3月29日,台湾中视新闻节目《60分钟》在洛杉矶成立制作小组,报道美国新闻事件,郑佩佩为成立时组员之一。她什么都能做,甚至给节目组当司机,因为没人会开车。

(△郑佩佩做主持人采访巩俐张艺谋)

有了三个女儿之后,公婆考虑从亲戚家过继儿子。没有了夫家制造的生育压力,郑佩佩立刻主动中止了妊娠要做事业。80年代初她琢磨设计健身操(她叫“健康舞蹈”)带回香港和台湾推广。郑佩佩认为自己推广的概念是成功的,只是作为事业没有赚到钱。

这个时候郑佩佩又一次怀孕了,那时在美国高龄产妇可以验性别,验出了是男孩。1985年,郑佩佩生了小儿子原和玉。郑佩佩一个人带大三个女儿,儿子出生了,婆婆开始觉得她不会带孩子了。

尽管婚姻让她辛苦,郑佩佩还是爱孩子重亲情的,她说当明星其实也很少笑,只有孩子在身边,才有欢声笑语。

生了儿子,郑佩佩对于婚姻也没有什么留恋。1987年,郑佩佩与原文通离婚,净身出户。

她回顾离婚过程,对话如此简单。前夫似乎不觉得自己对这个妻子有亏欠。

离婚后,郑佩佩开始复出拍片;1992年,她正式成为佛教徒。

现在年轻人对于郑佩佩的角色记忆,都是她离婚后,作为“老妇人”演绎出来的。最广为人知的是《唐伯虎点秋香》里的华夫人。

《花儿与少年》第一季里华晨宇见到郑佩佩,发现这是熟悉的脸,不知道怎么称呼也不太清楚她过去的成绩,支支吾吾半天终于蹦出“华府”两个字,郑佩佩好脾气地接话:“华夫人。”她早已习惯年轻人只记得这个。懒得解释自己是60年代就走红的大明星。

复出后的几十年里,郑佩佩什么都演,《卧虎藏龙》里她是碧眼狐狸还拿了金像奖女配,《少年包青天》里她是包拯的母亲。

近些年来那些被称为“情怀税”的网络大电影里,郑佩佩依然笑眯眯出现,而且尽职尽责地在微博上为这些作品打广告。都是工作,都会认真对待。

她对工作是有自己想法的。2014年她参演了一部英国电影《轻轻摇晃》,儿子去世后才发现他性取向的母亲,和儿子的爱人一起面对失去挚爱的生活。

几年前迪士尼新《花木兰》中依然有郑佩佩,也说明她始终会被国际制作公司看见。

今天多位悼念郑佩佩的明星,大多和她事业的某一部分有交集。原来她工作了这么多,从经典电影到童年回忆古装剧,到新生代电视剧,当然还有真人秀。

第一季《花儿与少年》已经十年前了,这个曾经以“修罗场”而走红的节目,郑佩佩是里面最温暖坚定的存在。她英文好,生活能力强,大家一起拖箱子她不顾自己年龄跟年轻人一样拖好几个,她对别人说“要去的话我陪你去”,她会快乐地享受旅程。

华晨宇粉丝围绕着花少旅行团的时候,郑佩佩出面沟通说让她们都回去,第二天可以一起玩,还迅速管理好了粉丝团,选出了联络人。

但是华晨宇对于跟粉丝一起相处非常抵触。郑佩佩说,你做这一行,一辈子都要跟这些影迷(粉丝)在一起,如果你要在娱乐界做一辈子的话,你要跟他们玩在一起。

“在香港每个人都认识我,我都跟他们打招呼,我也红过,很红过,红的时候我也每天坐公共汽车。”只有真正的巨星才能这样平平淡淡地说出这些话。红过,是真的,但是红的时候也不在云端,老了,年轻人见到自己就喊华夫人,也很好。都可以好好地跟大家相处。

看那期节目真的很佩服郑佩佩,她完全是拿出了一个节目制作人或者经纪人的沟通能力在跟粉丝聊,让粉丝自己相互协调好不要影响拍摄,但是花少团也需要会说西班牙语的粉丝来帮助,希望大家彼此合作。每句话她都讲得有条理逻辑清晰但是态度亲切可爱,没有人会抵触她。

郑佩佩对一同参加节目的刘涛格外好,大概是刘涛也是节目里承载最多劳动和照顾的人,生活里也一直在照顾人,郑佩佩在她身上看到了自己的影子。她亲笔写给刘涛的赠言是:“岂能尽如人意,但求无愧我心。”刘涛后来一直叫郑佩佩是“佩妈”,今天刘涛的悼念微博ip在美国,应该是作为家人去陪伴了。

郑佩佩像是活了好几遍,在上海、在香港、在邵氏、在美国、复出后。70岁,她依然觉得自己在黄金时代。

郑佩佩,那个好像可以永远活在电视里的人,现在离开了。她微博页面看上去都是一颗母亲的心,给女儿原子鏸和儿子原和玉打广告。她发微博总是要把自己能想到的熟人艾特一遍(当然包括刘涛),好像家里的长辈在发社交网络那样,网络是什么呢,对她来讲只是一个好朋友讲话的地方,要先跟朋友打招呼。

童年回忆的消失总是令人格外伤感。

想起郑佩佩本人2017年参加《小燕有约》时一个不起眼的瞬间。节目组找出郑佩佩在邵氏时期青春靓丽的泳装大合照,多位60年代女星都在其中。

郑佩佩看了第一句话不是怀念青春,而是平静地说:“好多个没有了。”

“没有了”。就是去世了。

她对面一样已是白发的张小燕在感叹她不知道有人已经去世,之后又说,现在跟老同学聊天,就是“谁没有了,谁没有了”。

现在,我们失去了郑佩佩。回顾她的女侠人生,只是会想,做女侠当然好,如果她不做女超人就好了,她以前承载得超负荷了。

以后,她的名字不但在影史里,也在勇敢伟大的捐赠者名单里。这是女侠式的离开。