一早传来消息,郑佩佩去世。
五月份刘涛也说过,郑佩佩的身体很不好,需要人扶了,其实她今年也才78岁,听到消息时,只感叹了一句,郑佩佩,这一生真的太累了。
广东冰冷的冬天,一大堆人在一个大棚子里拍着戏,我第一次知道原来古装戏里的床是四面漏风的,桌上的鱼是假的,其它的菜有的放了好几天,都臭了。
那部戏里有好多当时得令的大明星,周杰、李冰冰……大明星们就在这样的地方拍戏,没戏的时候,就在旁边聊天,唯一令我没想到的两个人是陈道明和郑佩佩,这两个人都是我心中的巨星啊,怎么会在这里拍戏,而且是配角,怎么可能。
剧组的人的眼睛追着大明星跑,对于配角一概以过气明星论处,而且嘴又碎,撇着嘴说,为啥不在这里拍戏,挣钱啊,小孩要读大学,当妈妈当爸爸的人不要挣钱啊。
▲陈道明客串八贤王。
那是我第一次见郑佩佩,那时她应该五十出头,演了《唐伯虎点秋香》,大学时代,这是最出名的电影。
但还没有演《卧虎藏龙》,在众人眼里,她是一个离婚要挣养孩子钱的复出的老明星,没有人注意她的存在,可能那个大棚里只有我一个人抱着一种追偶像的心情看她。
因为我是亦舒迷,我知道她和亦舒是情敌,还知道她在电影史上位置重要,还知道她是邵氏大明星……我一直跟在她的后面,说是要做采访。
她就无可无不可的让我跟着,聊着,“亦舒啊,平常人一个啊,没什么好说的……”
拍戏要换装,她就跑到大棚的一个没人的角落,开始唰唰唰地换衣服,也没有衣帽间,也没有休息室,就在满是灰满是旧家具偶尔还能看见老鼠窜过的地方,神态自若,轻松自然——这是我第一次知道原来多年演戏的人在摄影棚的状态,这是一份工,一份可以赚钱的工作,不神圣,也不可轻视。
之后再听到她的消息,是李安出手不凡那部得奖无数的武侠电影《卧虎藏龙》(2001),她演里面心机深沉怨念颇深的老江湖“碧眼狐狸”……
再然后是芒果台的真人娱乐秀《花儿与少年》,在她的自传《回首一笑七十年》里她把同行的几个人,除了刘涛之外,统统说了一遍……直率得相当紧要。
在真人秀里,66岁的她素面朝天,粗衫布衣,赤脚凉鞋,打起包来用尽全力,走起路来虎虎生威,一有时间就抄经念佛,完全一副尘世修行人的样子,谁能知道她年轻时,可是娇嗲如花,美艳过人的武侠影后?
▲1970年当时最权威的电影杂志post中名摄影师所拍的世界最美的一百名女人里就有郑佩佩,五十年后,她的老友蔡澜写道“长发浸湿,双眼瞪着镜头,的确是美艳惊人,令我至今记忆犹新”。
她的最后一部电影应该是和刘亦菲合作的《花木兰》,可惜这部因为口罩原因仆得无声无息,影视业,真是一个撞运气的行业。
▲因为郑佩佩天生演员长相,头很小,胡金铨导演在《大醉侠》里让她戴上大帽子,这也成了后来女侠的标配……
这种一代不如一代的感叹本不足信,但是因为是拿郑佩佩出来类比,倒也没有讲错,因为郑佩佩的一生就是一直在战斗的女战士啊。
带大三个弟妹的新中国少女(1948-1961)
每个人都说佩佩姐一身正气,老实说,她身上确实没有娱乐圈老牌女星身上常有的那种风尘气和雾数气,亦舒的老友方盈甚至给佩佩取了个外号叫“劳动人民”,这是为什么呢?
很简单,一切都托赖于郑佩佩是一个正宗的生在红旗下的新女性。
▲郑佩佩的父亲原来是一个巡捕,发了财以后办了中国第一个墨水厂,本人长得高大威猛,与郑佩佩的妈妈是一对璧人,这是她们一家三口与外婆的合影,图中可见郑佩佩的母亲是俏皮靓丽的上海丽人。
母亲一口气生了四个孩子,但都交给大女儿佩佩看管,先是因为妈妈要陪老公,后来又忙着讨生活,郑佩佩说起童年最难忘记的事就是五六岁的自己,要带三个孩子,背上背一个手上抱一个衣角还拉着一个,三个弟妹几乎都是身为大姐的郑佩佩带大。
她的妹妹多年后惨然写道:“我们是无父无母长大的。”
母亲是大时代里求生的女子,之后断然离婚,跑到香港跟开纺织厂的舅舅求生。
一身正气的武侠影后(1961-1971)
那时候的香港娱乐圈,还通行着清末伶人的习气,大家爱打麻将又爱喝酒爱跳舞,这些,在新中国少女看来,全是“腐败”。
她讲一口亮烈的普通话,融入不了广东话的世界,为了有朋友,她加入了南国实验话剧团,再后来又加入了邵氏电影公司。
▲当年邵氏花旦众多,(左起)郑佩佩、何琍琍和秦萍便合作过经典歌舞片《香江花月夜》。
▲当年郑佩佩的身材最高,舞姿最妙,所以在歌舞片中尤为出色,但可惜她身上没有一般女星的那种嗲,所以歌舞片未能尽展她的风采……
身高一米七,有八年芭蕾舞功底,学东西又快,人又话“我好乖”,这样听话又好用的人自然一入行就当女主角,当年邵氏给她的底薪是每月400港币,接一部戏另有400港币,她的银幕之路,就这样开始。
她演第一部电影是《宝莲灯》:
▲因为凌波红了,第一部戏她就反串,配当时得令的林黛小姐,她整套戏都女扮男装,后来还黏上了大胡子,明明是美艳少女,扮成这样也是醉了。
后来是各种各样的歌舞片,1966年导演胡金铨看中她“眼睛亮”,让她主演《大醉侠》,全男角只有她万绿丛中一点红,前半程还是女扮男妆,所以她笑称只能算半个女的。
这部邵逸夫原本打算烧掉的武侠片票房大旺,而且口碑上佳,有影评人称为“写给武侠电影的一封情书”,是新派武侠的开山作,郑佩佩也因此成为武侠影后。
1966年,《大醉侠》与岳华组成cp。
▲再看当年两人的戏,真是郎才女貌啊……
只可惜,成也武侠,败也武侠,郑佩佩早期的影坛生涯被固定在了女侠形象上,《玉罗刹》、《毒龙潭》、《飞刀手》、《荒江女侠》……
片场的男人靠她卖片,但亦会笑话她说,你这么恶(广东话凶),肯定嫁不出去,这一口气堵在心头,于是乎早早地,25岁就嫁了。
连怀八胎,一力追仔的家庭主妇(1971-1989)
1971年,她宣布嫁给台湾世家子弟原文通,息影去美国做了家庭主妇。
▲原父在台湾帮邵氏卖片,原家妹妹也是郑佩佩的朋友,在台湾的时候,原家很是照顾郑佩佩,而郑佩佩之所以喜欢原文通竟然是因为他“不顺着我”。
其实在与原文通交往的八年里,她在邵氏有个名正言顺的男朋友叫岳华,当年岳华和陈鸿烈和郑佩佩一起读南国,陈花心,于是郑佩佩选择了岳华。
可是岳华老实,再加上年轻,不愿意郑佩佩拍暴露的戏,种种拉扯不快,终于分开。
▲两个人在戏里也都会以恋人出场。
▲郑佩佩和陈鸿烈分得早,后来郑佩佩离婚复出,陈鸿烈帮忙甚多。
▲三个人后来还一起上过节目,郑佩佩深情表白岳华,说他是这一生对她最好的男人,岳华淡淡地说:“我对谁都那么好。”
其实郑佩佩和岳华分手的原因还因为女作家亦舒的介入,当年的亦舒小姐,也不是省油的灯啊……
后来亦舒与岳华分手也是因为郑佩佩。
郑佩佩嫁给原文通之后,生活不如意,曾写信给前男友诉苦,信被亦舒拿到,公开登在报纸上,引发轩然大波,岳华在接受陈志云采访时曾直言,这样子伤害人,就算是下跪也不能弥补(关于岳华的故事请这里回顾)。
世事流转,再往后,岳华浪迹情场,后来娶了恬妮,人生活到了74岁便匆匆而去。他和郑佩佩也早就放下恩怨,2014年还一起聚会过,成了老友。
▲这一帮人聚在一起的缘由,是当年在邵氏演《香江花月夜》的秦萍(就是坐在郑佩佩旁边的那位)娶儿媳妇,来道贺的也都是当年老友,曾江、焦姣夫妇坐在最左侧,郑佩佩和焦姣是铁杆闺蜜,她在美国单打独斗谁也不联系的时候,唯一和香港的联系就是焦姣;坐在最中间戴鸭舌帽的是岳华;其他的有马海伦、冯宝宝、汪曼玲、张燕夫妇。
那时女演员都时兴早嫁,再红有什么用,只有嫁人才是最佳归宿,她们把嫁人看做是上岸良机,认为越早泊到码头,码头越富贵,越招人艳羡。
家庭主妇的生活,她也甘之若饴,不停地怀孕,要给原家留后,怀过八胎,流了四个,生了三个女儿之后好不容易生了一个儿子,这才算完成任务。
接受网站采访的时候,她对自己的行为做了如下剖析:
“我可能是一个非常好强的人……我想,我这套理论都很怪,我自己想想,都是很怪的,不很合逻辑的,没有把人生想的很人性化,想得很死板,这个做完就该做那个,那个做完就做那个……我想我是这样的,这是我的个性。”
事实上,这是那个时代女人的通病,她们在重男轻女的世界里长大,自己也成为这个系统的一部分,过早的担负自己不应该有的责任,把郑佩佩训练成一个只有责任没有太多自我的女人。
包括她在婚姻里,她也是一个付出一百分之一百做到了一百分之一百但是却不会跟人有太多感情交流的人。
她把一切家务都包揽,生娃带孩子任劳任怨,从不与老公争吵,给老公百分百的自由,但是老公到最后觉得她根本不关心他,是个冷漠的女人……你说,这上哪儿说理去……
▲郑佩佩的四个孩子,前三个都是女儿,除了次女原和珍之外,其他两个女儿原子鏸(左一)和原丽淇(左二)都在娱乐圈发展,原子鏸还是1999年港姐亚军。最小的儿子原和玉也进入了娱乐圈。
▲郑佩佩唯一的儿子叫原和玉,也进入了娱乐圈,因为热衷极限运动,早几年在《国家地理》做主持人,近几年和妈妈一起上综艺,有个美食节目,母子俩人一起教做菜。
▲郑佩佩一直在努力提携在影视圈的孩子们,她同儿女们的关系甚好,晚年享受天伦之乐,亲人是她的重担,也是她力量的源泉。
生到了仔,任务完成,她觉得自己的下一个任务是赚钱,她在美国做过非常多的事。
▲郑佩佩办电视台,还采访过张艺谋和巩俐,巩俐这身旗袍太眼熟了,这是她第一次在国际舞台亮相时选择的礼服。当时的片子是《大红灯笼高高挂》,巩俐也因此认识了郑佩佩,到后来拍唐伯虎时,郑佩佩成为她和周星驰之间的翻译。
她做过超市,教过舞蹈,还开过电视台,结果亏得一塌糊涂,也因为此夫妻失和,她选择了离婚,什么都不要,净身出户。
女侠复出,纵横江湖(1992至今)
离婚后,有三年的时间不怎么敢见人,怕丢脸,她谁也没说,本来想出家,后来师傅劝阻,回到香港,一无所有,从头再来。
四十几岁的失婚女人,在外人看来,这还真是惨。
大部分像她这样的年纪的邵氏女星都息影享福了,只有郑佩佩,还在拍戏,还在工作,还在生活的洪流里奔走。
你仿佛听得到她的喘息和脚步声,以前郑佩佩的好友,著名的美女胡燕妮偶尔出来演一次,一看票房不好,忙不迭地回了美国,关于胡美女和她儿子尹子维,我们刚刚写过,。
只有郑佩佩,坚持了这许多年,电影电视剧话剧,只要合适,什么都接,兢兢业业,打好这份工。
初回港时,她借住在佛堂里,哪里有戏就去哪里演,不幸遇上九十年代中期开始的香港影视圈不景气,她成为第一批北上内地的港漂,拍了无数国产电视连续剧,有出名的有不出名的,渐渐地演出了一个新天地。
从华夫人开始,到碧眼狐狸,得了一尊金像奖,那是职业上的肯定,一如她的好强,就算做配角,也要是最好的配角。
▲郑佩佩和刘亦菲在2004年就合作过《仙剑奇侠传》。
▲黄晓明做主角的《精忠岳飞》,她演岳母。
▲胡歌、唐嫣的《轩辕剑》中饰演马婆婆。
时代的风云变幻里,郑佩佩的经历也是标志着大中华地区影视发展的晴雨表———华语电影人也和吉普赛人一样,哪里好玩他们就去哪里,哪里兴旺时他们就去哪里,他们漂流四海,在跌宕的大时代里随波逐流,在人生的际遇里顺势而为。
有人说郑佩佩这辈子活得太辛苦,郑佩佩自己却觉得幸运,她也许就是那种天生要用力生活的女人吧。
在邵氏的时候,别人跳舞玩乐,她就学舞练拳,是最正经最乖的女明星,当老婆的时候,她怀孕八次,流产四次,只为了生一个儿子,大着肚子还要拼命开公司挣钱,要做最完美的妻子。
复出之后,洗尽铅华,看透人生。年老去世的影人同侪,都是她张罗安慰,替他们送终上路。
▲郑佩佩对导过自己戏的导演一直视为父亲,胡金铨导演的身后事也是她帮着料理,名演员张冲也曾托她帮他处理身后事,因为她信佛。
自己工作不息,时时还要带契子女,在博客上尽心尽力替当演员的女儿宣传,带着儿子一块儿上做饭的真人秀,而她的母亲去世前,她年年都要去澳洲探望。
已然七十有多的昔日影后活得并不轻松,但是这些年打拼下来,她反而越活越有劲,越活越年轻。
“我婚姻虽然失败,但换来了自由,我现在想去哪里就去哪去,想去台湾探朋友可以,想去澳洲看妈妈也可以,不需要同任何人打招呼。”前几年她这样回答记者,
而且最重要的是,她现在真的得到了安宁的内心,她总是笑嘻嘻的:“刚离婚时,妈妈很生气,觉得我没用,上次见到她,她说她觉得我最快乐。”
▲郑佩佩当明星时收入全交给妈妈,后来母亲嫁给一个英国人,带着弟妹移民去澳洲,生活安定。
这世间有很多种女人,有很多种活法,有讲究姿势的,也有讲究不了姿势的,有活得用力的也有活得不甚用力的。
▲穿黑色衣服的就是郑佩佩,身材太好,当年被邵氏力捧的七仙女后来命运各异,方盈离婚自力更生,李菁沉迷赌博,邢慧神经错乱后在美国杀母,拎着母亲的头到处走,真让人感叹世事难料,美人的命运更是起伏波折……
78岁,有人还健步如飞,但郑佩佩已离我们而去。
是啊,人生多难啊,美如佩佩,也是如此的难。
最终我们都会明白世事岂能尽如人意,我们能做的,大约是无愧我心。
如果有的人生下来就是要战斗的,那又何妨像郑佩佩一样,一直战斗到底呢!