人物 ∣ 最懂爱情的“ 现役华人 ”导演,从来没拍过“ 烂 ”片的活传奇

1


2024年7月17日,今天是王家卫66岁的生日。

去年他第一次尝试拍了电视剧,仍旧没有失手,拍出了豆瓣8.7分的《繁花》。

而他整个职业生涯,从未拍过一部烂片。

在这个急功近利的时代,他用特有的耐心,折磨着他的演员们,雕刻着属于他的光影传奇。

2


若用一个字来概括王家卫的作品,就是“我”

他所有电影乃至《繁花》的主人公,都执着于那些得到又迷失的情情爱爱,都兜兜转转于小我的固执

一个又一个我,由于害怕失去,于是习惯性选择拒绝,因为知道必将逝去,所以投入的游戏人生,他拍出了华语电影里难得一见的丰富的空虚,他的主人公们从不必承担终将消逝的痛苦

这相当主观的,日记式的自怜自叹,而不停地放大小我,将主人公们私人化的感受放在视听语言的首要位置,也成了王家卫的风格。

王家卫或许是华语电影史上,对爱情表达最细腻的导演

其中画外音,成为王家卫电影的最重要的辅助手段。

那些过目难忘的台词,总是以第一自我出现。

《阿飞正传》里的浪子张国荣说:要想不被人拒绝,最好的办法是先去拒绝别人

爱情,在《蓝莓之夜》中有答案:其实要过那条马路并不难。就看谁在对面等你

《堕落天使》里说,当你年轻时,以为什么都有答案,可是老了的时候,你可能又觉得其实人生并没有所谓的答案

执着时,《花样年华》中告诉我们:如果,我多一张船票,你会不会跟我一起走?

爱,是如此的伤筋动骨。

所以,我是如此的脆弱与无助。

观众也容易陷入这第一人称里,自然而然的进入他的世界里。

得不到爱的男女们,在他的镜头下成了一个个另类。

《重庆森林》中的阿菲,像个小偷一样闯入编号663的警察家中,用一种梦游就能满足她的爱情。

《旺角卡门》里阿杰和表妹阿娥慢慢互生情愫,但因为担心自己的身份最终会给阿娥带来伤害,阿杰选择了将心事埋藏。

《花样年华》中苏丽珍与周慕云,因为彼此的另一半出轨了对方的另一半,两人从谈判到熟络,从互送礼物到产生感情,却没有留给对方一个拥抱一个吻,更没有上床。

他们似乎无限的接近爱情,但却总在最后时刻屈服于我的懦弱与爱的惊慌失措

而对应这种人物情境,王家卫经常采用的技术就是抽帧

慢镜头,或直逼演员脸部的镜头,饱和度极高的影像,令他的故事缓慢成时间的艺术

3


王家卫知道爱情,得不到最美

所以,他拍的是氛围,是细节,是情绪

对于结果,他并不感兴趣

《东邪西毒》里欧阳锋与恋人相爱却止步不前,恋人报复选择嫁他兄长。

大婚当日,他远离白驼山,在大漠另辟蹊径,当起杀人中介。

《春光乍泄》中,同性恋人黎耀辉和何宝荣同游阿根廷后,两个人因爱在一起,因了解而离开。

在王家卫的影像里,

爱总能触手可及,

却也会失之毫厘,差之千里

4


王家卫是上海人。

5岁移居香港,因为父亲常年出差,他和母亲相依为命。母亲几乎每天都会带他看电影,他就此与电影结下了不解之缘。

在香港理工学院读平面设计时,他曾一度疯狂地迷恋上了摄影。毕业后工作不久,就用业余时间,加入了香港tvb的制作培训班的编导组学当编剧。然而他并没有在流水线般的无线台待多久,很快就离开。

1982年,《彩云曲》是王家卫编写的首部电影剧本,从而正式进入了电影圈。

6年后,他第一次当导演,就拍出了犯罪剧情片《旺角卡门》。

之后,他一发不可收拾。成为整个香港最炙手可热又风格独特导演,先后拿下香港电影金像奖、

台湾电影金马奖、

北京国际电影节、

亚洲电影大奖最佳导演奖

最大的荣誉是第50届戛纳国际电影节最佳导演奖

在成名前,他也有段不停被退稿的日子,作为一个曾经的烂编剧。

还在永佳公司做编剧的时候,他就经常拖稿,最后老板忍无可忍,就把他炒鱿鱼了。

还好刘镇伟在众人的劝阻中将他签下

他很少参加应酬,不抽烟少喝酒,朋友们看不到他,王家卫说:“这些事情跟演戏有什么关系?我不需要。”

他有一个习惯:不管每天多忙,每天必须写五千字剧本,写完才能睡觉。

5


从1988年到2024年,36年的时间,他证明了自己仍现在市场上最懂爱情的华语导演

因为他,张曼玉才懂演戏,从一位花瓶女星逐步转向华语圈最强影后。
因为他,张学友拿下最佳男配角,贡献了火到现在的表情包
因为他,张国荣拿下了人生中唯一一座金像奖最佳男主角奖杯
今天,王家卫66岁了。他还会有新电影,《繁花》将拍电影版,据说今年会上,但估计难。
不过,王家卫值得等。