世界是一部巨大的打工人电影?

自2023-024跨年档以来,接连上映的几部影片中都有“打工人”群体的身影:《年会不能停》作为一部职场荒诞喜剧成为跨年档黑马,被誉为“打工人最强爽片”;《红毯先生》中,片场演员暴打资方的片段登上微博热搜,成为宣传热点之一;《银河写手》主打 “乙味十足”,宣发时即定位“打工人必看”。

然而,三部影片的票房参差不齐——《年会不能停》创造了12.92亿的职场片票房奇迹;《红毯先生》败走春节档,预测内地票房仅仅9420万;《银河写手》票房411.3万,上映不过一周,目前几乎已消失在院线排片中。大银幕上的“打工人”叙事缘何火爆,不同作品所收到的反馈又为何迥异?

叙事优势

1. 共鸣与“发疯”

2023年年底,《年会不能停》上映成为黑马,势如破竹揽下十亿票房。它的成功绝不是偶然,而是积蓄已久的力量终于宣泄——《年会不能停》实际上填补了近年国产职场片的空白,让普通打工人在本土电影中不再失语。

影片以互联网大厂作为背景着力刻画,通过一场错调闹剧和裁员风波,生动地展现了当代职场的真实生态。从影片中职场众生相的细致刻画,可以看到字节跳动、阿里巴巴、新东方等众多企业的缩影,如入职起英文名、“自愿”加班等桥段,“对齐颗粒度”“打好组合拳”这样的大厂黑话贯穿始终,观众由衷评价:“主演是不是偷偷上班了?”“没上过20年班拍不出这样的电影。”

于今年三月底上映的《银河写手》,在宣发时也将主要受众对准了打工人群体。片中讲述了两名普通编剧在北京打拼的生活,聚焦底层“影视民工”的起起落落,辛辣讽刺了影视行业诸多现象。导演李阔和单丹丹接受采访时表示,影片里几乎每个片段,都是编导团队切实经历过或听说到的故事,正是这份真实才赢得了行业的认可,让该片成为2023年度first青年电影展的爆款,获得最佳编剧和评委会大奖;同时影片也在行业外获得了不少观众的支持,微博“银河写手自来水安利大赛”词条下,就有网友倾吐心声,认为影片“让人第一次如此深刻地了解编剧这门行业”“只要当过乙方都能共情片里的困境”。

《银河写手》海报上标注的“打工人翻身日”,也能凸显出此类电影另一个主要卖点:“解气”。譬如《年会不能停》的结尾,生怕自己失业的卑微社畜、迟迟不能转正的外包员工,在年会上以一曲rap笑中带泪唱出心声;《红毯先生》在讲述主角巨星刘伟驰工作拍片之余,展现了剧组普通打工人的硬气时刻——片中剧组演员当场暴打无理取闹的甲方,令广大打工人直呼过瘾,影迷还自发二创出不少整顿职场表情包,以助力影片宣传。这些电影桥段既仿照真实的职场环境,又以荒诞的“发疯”情节来切中大众情绪共鸣点,从而让心酸无奈的打工人们获得一丝慰藉,也吸引了更多观众的关注。

2. 解构与祛魅

在过去一年中,互联网上火爆的除了“发疯文学”,还有“草台班子”一词。时代情绪铺垫到此处,网民们不再满足于对精英的盲目推崇,相反,“解构”成为了一种新潮流。

过往影视作品中对大企业的形象基本上都是刻板塑造——窗明几净的高楼大厦中,员工以英文名互称,高管日理万机、运筹帷幄。《年会不能停》打破了这一点,影片借由错调员工胡建林的视角,不仅让英文名变成了喜剧包袱,还让片中高管的“职场糊弄学”和职场pua展露殆尽。当标准件厂出身的胡建林把当代的“公司与员工”理解为“工厂和工人”,还带领大家当钳工、做锤子,现代的“大厂”也就褪下了一层高不可攀的包装,和人们更感亲切的“工厂”形成了一种巧妙的比照关系。

《红毯先生》里则展现了影视圈怪相,将影帝拉下神坛,不仅让刘德华饰演的巨星刘伟驰面临舆论风暴和声誉危机,还奇观化地呈现了片场乃至工作室内部的混乱失控。当巨星刘伟驰焦头烂额、丑态百出,幻灭的不止是影片里一众旁观的打工人,还有银幕外的我们。影片并未将主角刘伟驰作为“上位者”塑造,反倒突出其不那么光芒万丈,甚至有些滑稽的一面,片中还有许多生动鲜活的细节,成功削弱了明星自带的光环与滤镜,譬如刘伟驰为拍摄农村主题的电影而体验生活,人生第一次住进三星酒店,随即坐在一张会吱呀作响的椅子上,新奇高兴地扭了半天。

3. 喜剧的底色

几部影片的另一个共通之处是,选择了用喜剧色彩来包裹对现实问题的探讨,好笑,但也不止于好笑。

《红毯先生》主打“优雅喜剧,会心一笑”;《银河写手》由《一年一度喜剧大赛》的“三狗”组合主演;《年会不能停》本身就是以经典相声作品为灵感来源,从主演阵容来看,大鹏、白客都是早期互联网喜剧的熟面孔,配角阵容更是被称作《喜剧大赛》和《脱口秀大会》的团建。

但这些作品藏在喜剧色彩后面真正想要表达的内容,或是对沟通与交流的思考,或是对梦想与现实之间差距的探讨,抑或是对职场种种弊病的尖锐披露。影片中成为生力军的新兴喜剧人们,不少都有过演员之外的本职工作经历,对现实有深切的体悟,也因此在网友看来“班味十足”,他们演活的不止是喜剧,更是无数观众的人生。借笑点与观众拉近距离,而不削弱现实的力量,才能让影片的可看性更上一层楼。

票房困局

近年来,涉及“打工人”、聚焦小人物的电影在市场中比较稀缺,各行各业、各类人群的故事均有较大发挥空间,《年会不能停》的成功就充分印证了这一点。然而,与前者一举斩获十亿票房不同,《红毯先生》撤档再映,《银河写手》“阴间排片”,并且两部影片的豆瓣评分分别是6.8分、7.0分,与《年会不能停》的8.1分有一定差距。那么,为何《年会不能停》备受大众市场欢迎,口碑票房双丰收,后两部影片却没能赢得广大观众的青睐呢?

1. 视角圈层相对小众

首先,《红毯先生》和《银河写手》的故事情节都是聚焦于影视圈,前者被认为主要视角落在了大明星身上,虽然片中处处是对职场业态的描绘,也有对片场工作比较具体的侧写,但主角的巨星身份、优渥薪酬等等,和普通人之间的距离实在太远,大多数情节即便实现了对影视圈的讽刺,也难以在观众内心实现共鸣。

《银河写手》虽然想要把“打工人”作为主体来宣传,但其指涉其实更具针对性,里面所呈现出的地域特色和职业特点,如编剧聚居地点常营、电影节影迷抢票等剧作细节,让身处北京的“影视民工”更有共鸣,这也造成了《银河写手》的口碑两极化,被不少观众质疑是“圈地自萌”“主创自嗨”。

宣发过程中,两部影片都有意识地想要向大众靠拢,比如《红毯先生》营销“999件娱乐圈真实故事”,《银河写手》标明该片“符合当代精神状态”,然而受限于影片本身题材与故事,都未能达成很好的效果。此前取材自影视圈幕后故事的《永安镇故事集》反响也并不好,虽备受节展关注,但最终票房只有323万元。实践反复证明,这些“影迷限定”的电影人故事,如果不能巧妙包装在更接地气的叙事之中,让更多观众共情,就很难在大众市场激起水花。

2. 表达方式不占优势

再者,两部影片在具体内容呈现上,并未实现能够吸引更大观众群体、撬动更高票房成绩的“大众化”。

《红毯先生》中的幽默表达相较冷峻和克制,避免了将矛盾过于戏剧化地呈现。为尽可能维护严肃的内核,深谙商业电影之道的宁浩导演在本片中一改此前风格,将影片叙事节奏放慢,设置大量长镜头段落,使整体情绪冷静下来,而这实际上让《红毯先生》的娱乐性随之下降,未能满足观众对于“宁式喜剧”的期待。最终影片二度遇冷,先是退出竞争激烈的春节档,随后于3月15日再映,但至今总票房也未能过亿。从众星云集的剧组阵容和前期浩大的宣发声势来看,在今年相同量级的影片当中,《红毯先生》是票房遇冷最为严重的一部。

《银河写手》写到的梗也大多是有门槛的,对编剧和内容创作者比较友好,连主角卧室的海报墙上、编剧工作的白板上,都遍布着迷影人群“懂自懂”的细节,但对于普通观众而言很难捕捉到。在整体结构上,该片力图打造反套路喜剧,采用以影视圈专业术语来分段的方式,如“故事线”“感情线”“人物成长”等等,对剧本创作有一定了解的观众可能看到便能会心一笑,但在大多数观众眼里,影片也因此显得碎片化,有较重的拼接感。

影片中比较出圈的一段“救猫咪”戏中戏,以五分钟电影解说的形式,来科普商业类型片中广泛使用的十五个戏剧节拍。当熟悉的配乐和配音响起,“注意看!这个女人叫小美”被搬上了大银幕,这段情节的口碑就呈现出了两极分化的态势,喜欢的观众认为天马行空、极富创意,不喜欢的观众则认为莫名其妙,“没有必要在电影院里看短视频”。

《年会不能停》《红毯先生》与《银河写手》,同为聚焦职场、书写“打工”的喜剧片,其实内里有不少共通之处,所讽刺和展露的现状是类似的,也都有各自的亮点巧思;但因为影片立足视角和表达方式的差异,面向观众的身位与叙事落点不同,进而收获了参差有别的票房和口碑,这或许是在给予我们启示:大众观影,共鸣会赋予更多价值。