等了七年,上流社会的抓马大戏终于开播

时隔七年,《宿敌》第二季终于开播,主角不是几年前传的查尔斯和戴安娜,而是更具“宿敌”基因的美国文坛怪人杜鲁门·卡波特和他曾深爱的一群名媛们。

他们拔枪相向,情爱嗔痴浅白。裹在友情、名利、阶层、才华中的爱恨剔骨刀,更锋利。

杜鲁门·卡波特,上世纪最具影响力的美国作家之一,因《冷血》出名。《蒂凡尼的早餐》是他最家喻户晓的作品。电影中,赫本饰演的霍丽抱着吉他在阳台唱《moon river》的片段,让这个故事成为美国梦的心碎倒影。但他最初并不认可赫本。霍丽一角,他更属意玛丽莲·梦露。

如果说海明威用枪和威士忌写作,那卡波特用的就是x光和手术刀。颠沛流离的幼年生活,给了他对痛苦的敏锐知觉,他非常擅长分辨人性的黑暗面,也被浮华生活深深诱惑,一如他的人生。

早在《冷血》问世之前,他去采访一位学者,特意穿了一身迪奥的行头,问对方:“你见过穿一身迪奥的男人吗?”成名后,他更是迫不及待挤入名流圈。1966年,他举办“黑白舞会”,邀请来几乎纽约所有名流,风光无限,这场派对被载入时装史。

被明星、贵妇簇拥的卡波特沉醉不知归路,他甚至忘记自己是作家,沉迷于酒精与派对,答允出版社的小说终身未完成。但看似如愿以偿的卡波特对名流圈的态度却非常分裂,他把交往频密的名媛们称作他的天鹅们,他给予她们讨好、倾听、赞美,也随时对她们举起刻薄的笔头。

《宿敌2》的故事就由此开篇。他刚刚才握着一位伤心的贵妇的手,信誓旦旦道,“我永远不会伤害你。”转头就将她的秘密写进杂志,毫不留情地撕下她苦心经营的人设。在此之前,他还因泄露另一位贵妇谋杀亲夫的故事,逼得她服毒自尽。

他为什么要这样对待他的天鹅们,像一个居心叵测的间谍和杀手,这是《宿敌2》的主题。

这次被他曝光秘密的贵妇名叫贝比·佩利,是哥伦比亚广播公司(cbs)创始人威廉·佩利的妻子。纽约社交圈金字塔顶尖人物,也是与卡波特相交最亲密的天鹅。卡波特曾评价贝比:“她唯一的缺点是太过完美,除此之外,她就真的完美了。”

贝比从幼年开始就被教育时刻维持完美形象,以及用婚姻搞定生活。卡波特是她唯一一个吐露心事的人,她向他倾诉丈夫出轨、名媛生活疲惫又虚伪。当她一度想放弃这种生活时,是卡波特拉住她:“你有四个孩子,至少他在供给。”

于是,这样信任的人,当众撕开你的面具、嘲弄你的生活,战役当然打响了。名媛们集体与卡波特割袍断席。拒收礼物、拒听电话,将他摈弃在名流派对之外,这招对卡波特是致命的。剧中,他四处求人做说客,就为了重新获得感恩节派对的一个席位。失去名流生活,比抽走他的天赋,更让他生不如死。

你看,这是个多奇妙的冲突,当你出卖朋友的秘密,你就会失去他。这么简单的道理,聪明的卡波特却拒绝接受。剧中,他几乎像幼儿一般的天真地觉得自己可以通过央求、扯赖、谎言,获得名媛们的原谅。他用手术刀般尖锐的笔头让名媛们鲜血淋漓,还指望对方依旧拥他入怀。

他未曾成熟的人格、不健康的自恋和鲜花着锦的生活,给了他肆意妄为的幻觉:他以为他做任何事都会获得赦免;他以为他的天赋永不消逝;他以为他只要嘴上说着爱,别人就不会发现他笔下的恨意;他以为可以一边嘲弄名流的精神,一边享受他们的生活;他以为他在寻找爱,其实他在发泄恨,发泄早年不如意的恨。

除了解剖卡波特,《宿敌2》还重新塑造了上世纪的美国名媛,澄清了天鹅般外表之外,她们身而为人的情感与思考,她们绝不只是旧报纸上的八卦逸闻中的呆板标签,她们身上有着所有女性被标签、被束缚、被恐吓、被驯养的悲伤,也有着所有女性竭力寻找、尝试清醒的勇气。

贝比·佩利被卡波特背叛后,她对丈夫说:“我们之间是否有过爱情我不知道,但是我的确爱过卡波特。”但她在他的行文里,发现他对她的殷勤和赞美,也不过和其他人一样,都是给完美名媛光环的献礼,只是卡波特的演得更聪明。她渴望的理解和接纳,并不存在。

贝比·佩利脱下华服,呆呆地坐在珠宝前,看着那些丈夫出轨时送来的良心债,这些金属和石头,无法买通死神,把她从癌症中解救出来,欺骗了她的一生。

这种悲怆感,演员娜奥米·沃茨把握得很好,心碎时人无力愤怒,只会陷入深深的忧伤。看着她寂寞地坐在病床上,面对着空洞的珠宝时,那种无法言说的痛苦,让我也心碎。

卡波特只看到了她的完美和刻意,却对她身披的枷锁毫无体谅,对那些被唤作天鹅的女性们,都没有共情,所以可以冷酷地写下嘲讽,轻飘飘地寻求谅解。他以为这些女性已经被钻石耀眼的光芒刺瞎了双眼,分不清真实的爱意和含毒的蜜糖。

但她们不是天鹅,是和他毫无区别的人,都在寻求爱与理解、接纳和指引,所以才会一次次在信任中犯错,在尝试里撞墙。

这是痛苦,痛苦不该被嘲弄。《宿敌2》给了这个痛苦真正的悲悯。

朋友问过我,是不是作家都会出卖身边人的隐私。伟大的故事往往都有原型。杨绛曾经写过一篇长文,记述钱钟书如何从身边故事取材,写了《围城》。但是,那笔触痕迹,是爱是悲悯还是冷酷,截然不同。

卡波特爱上流社会的虚荣,又痛恨这种奢华,这将他早年的低微衬托得更痛苦。他自觉高人一等,于是找到一群既可以带给他实际利益,又看似软弱可欺的美丽女性,来发泄他心灵扭曲的痛苦。但他低估了天鹅的心灵和力量,天鹅一样会杀人。

仅仅播出两集,《宿敌2》就呈现出爆款潜质,和第一季一样,将人心中的战争外化得很精彩,虽然剪辑手法的跳跃、人物线的分散,让不了解背景的观众会看着有点吃力,但那刀光剑影,会唤起我们对于真正温柔的怀想。

卡波特曾说过,虽然他有许多缺点,但他依然可以成为一个圣人。谁不是呢?每个人都是天鹅与丑小鸭的融合,是圣人与恶魔的复杂交汇。

陈陌