作者 | 车仔
编辑 | 晏非
题图 | 《好久没做》
对于年轻人来说，看别人变着法子发疯，大有借他人之酒杯、浇自己之块垒的快感。最近，韩剧《好久没做》刚播出，便蹿上了豆瓣热门，目前评分8.6。
“好久没做”——这个剧名翻译自英文名“long time no sex”，让人以为是要探讨现代东亚人的“性”，探讨性萧条的现实。但实际上，该剧第一集迅速交代完了男女主激情四射的初爱桥段后，便画风一转，来到婚后的现实生活。
这对夫妻与普通韩国年轻人一样，面对着负债、失业、屋价缩水、房贷利息上涨的都市贫困。在经济问题面前，爱情和性都成了非必需品。爱情不再是婚姻的核心，经济共同体才是婚姻的本质。
在意外发现朋友出轨后，夫妻俩找到了搞钱新路子，靠勒索偷情者来解决经济困难，上演了一出都市新穷人的黑色幽默。
萨姆尔夫妇捉奸队。（图/《好久没做》）
有些年了，韩剧的题材从“谈恋爱”变成了“谈压力”，欧巴变成了“西八”，从温情脉脉变成了歇斯底里，暗暗回应着韩国日渐严峻的社会现状。
说是精神症候也好，流量密码也罢，但看他们发疯，竟有一种精神舒缓的体验。
性缩力比性张力更有性价比
在《好久没做》里，“正峰欧巴”瘦了不少，复读7次（《请回答1988》的剧情）终于考上了大学。转眼2023年，他创业失败，也找不到工作，现状是靠老婆贷款买了一辆车，变成了出租车司机萨姆尔。
妻子雨珍在家看电视时，新闻台里正播放着采访购房者的报道。几年疫情过去，经济没有变景气的征兆，房贷没还完，屋价跌掉了三分之一，还贷利息却一涨再涨。家庭经济捉襟见肘，只能勒紧裤腰带过日子。雨珍吃白米饭只配泡菜，萨姆尔开车困了买杯咖啡都要自我反省。
屋价疯狂下跌。（图/《好久没做》）
生活质量缩水，电光石火的性爱也顾不上了，老夫老妻默契地自己解决。不是性爱做不起，而是自己做更有性价比。
不过，性爱只是在一夫一妻制的婚姻里消失了。它到处溢出，发生于不见光的角落。
萨姆尔的好友看似婚姻美满、家庭幸福，实际上有一方长期出轨，另一方无法忍受虚假的无性婚姻，长期独自酗酒。
中产的体面，不堪一击。（图/《好久没做》）
在酒店前台工作的雨珍则因职业之便，接触到了各种偷情男女。久而久之，雨珍甚至有一个专门的笔记本，记录下这些偷情男女的基本信息，并看心情暗中使绊子。
与其说雨珍这种行为是“正义感”使然，不如说是逼仄生活里的报复心作祟。一次偶然的机会，这种偷情观察上升为夫妻俩的搞钱行动，借此劫“富”济“贫”。透过“捉奸”视角，我们得以在蒸腾的情欲背后，看到高强压力下的众生百态。
被捉奸的第二对，男方是银行柜员，在妻子怀孕期出轨同事。前脚你侬我侬生死不渝，后脚利用午休时间掐着表一边吃汉堡一边make love。偷情也讲投入产出比，雨珍大为不解：“东亚男人平均只有7分钟，为了这7分钟值得搞这么一出吗？”
争分夺秒。（图/《好久没做》）
婚姻里没有忠诚，可就算偷情关系里也没有真爱。要知道，现代浪漫爱的概念可是肇始于19世纪挣脱世俗枷锁的婚外情。看来这部剧是要将爱摧毁到底。
在男职员收到萨姆尔夫妇的勒索信之后，观众发现他连1500万韩元（约合人民币8万元）都拿不出，好说歹说让偷情对象一起分担勒索费，女方不同意。最后痴情欧巴人设坍塌，竟要求对方归还垫付的房租300万韩元。
说好的忠贞不渝，最后都是金钱算计。连一丝体面都荡然无存，两人最终不欢而散。
分摊偷情费。（图/《好久没做》）
虽然从第一集刚开始就充斥着吻戏，但实际上，剧中的吻戏基本都很倒人胃口。就像不知餍足的暴食者，大鱼大肉往嘴里塞，吃得嘴角流油，毫无美感与张力可言。
电视剧里，当妻子雨珍受到姐妹启发，决定主动打破无性婚姻，丈夫却说“这么刻意不是爱”。紧接着雨珍反驳，“都共享银行账户了还不是爱吗”——经济适用时代，也是浪漫爱坍塌的时代。
这部剧的导演全高云，还拍过一部口碑不错的电影《小公女》。片中堪称经典的一幕，是男生去女友的出租房见面，聊着天，气氛到了，两个人脱光衣服。但房间里没有暖气，太冷了，抱作一团的两人松了手，各自穿上衣服，决定春天再说。
这两部剧的主演都是李絮和安宰弘。（图/《小公女》）
令人不安的、经济局促的状况下，谨慎、保守、瞻前顾后替代了浪漫爱所必备的冲动、激情和不顾一切。无论是爱还是做，都不再是当务之急。
有趣的是，在这种经济适用的现代情感图景下，女性的择偶观也同步发生了改变。无论是手捧莲花的佛系正峰欧巴，还是这部剧里性格平和、人生平淡、长相平常的“性平男”萨姆尔，都与性张力毫不沾边，但这不就是吃遍小红书红利的“人夫感”？
白天在外恪尽职守，努力赚钱不乱花钱；晚上回家系上围裙，可以做一顿可口饭菜，对家人嘘寒问暖，情绪稳定、有求必应，像小忠犬般输出情绪价值。
正峰欧巴擅长缝缝补补、做饭下厨。（图/《好久没做》）
在雨珍和萨姆尔的关系中，雨珍一开始就是那个主动出击者，是婚姻经济里的决策者和主导者。而萨姆尔则性情温和、喜欢缝缝补补，下了出租车回家，还能做好吃的泡菜。
在“捉奸”行动中，雨珍是那个指挥者，而萨姆尔则是执行者。虽然执行过程中难免再次暴露软弱本性，但好就好在对老婆言听计从、责任感爆棚。这样的窝囊感，并不惹人讨厌。
听起来，这好像是一场女性择偶的断崖式降级。但在消费、爱情全方位降级的今天，择偶标准当然也会“回归理性”，无论是窝囊感还是人夫感，都是人们有限选择里的最安全选择。
剧中出现的女主居于上位俯瞰男主的镜头。（图/《好久没做》）
发疯，韩剧流量密码
从第一集开始，这部剧就奠定了某种熟悉的精神状态——在各种挤压下随时可能到临界点的结果，就是发疯。房间里的大象稳如泰山，小鱼虾米互相倾轧，撕开体面、集体疯癫。剧中女主不时金句频出，“疯子才能发财”“不用可怜，韩国没有不可怜的女人”。
疯子才能发财。（图/《好久没做》）
看起来，这部剧打算简单地把“好久没做”这样的亲密关系问题归咎于经济，并不打算好好探索人在此社会环境中感情状态的变化。对于一个主打发疯的剧本来说，只要发疯的情绪来源真实、金句扎根于现实主义的观察，似乎也就够了。
就像去年大热的女性主义电影《芭比》，将父权建构的因果以童话寓言故事的方式呈现出来，指出父权最不堪一击的地方，并轻而易举地将其打破，这部电视剧也不企图细水长流地讲述现实问题。它就像一场脱口秀，以黑色幽默的方式把这些问题点对点地呈现出来，然后以天马行空的方式一股脑发泄出来。
真实父权世界，远比《芭比》里的更坚固。（图/《芭比》）
在戏剧性的打劫结束之后，这些辛苦敲诈来的钱，被夫妻俩一个用于凑钱给老爸买生日礼物，一个用于给姐姐女儿付补习班的费用。整部剧几乎就在犀利心酸和发泄性爆笑中反复横跳，狠狠击中观众的情绪点。
网络上有一个梗，说这些年来，韩国（影视剧里）没有欧巴，只有“西八”了。回想起来，这些年出圈的韩国影视，几乎都具备这样的特质。
在李沧东的《燃烧》里，主角几乎都是“疯子”，既得利益者因虚无发疯，底层因愤怒发疯；在《鱿鱼游戏》里，人们玩一种射杀的游戏，残酷的杀戮戳穿一夜暴富的幻梦；在《黑暗荣耀》里，全片充斥着歇斯底里的大吼大叫……韩国人的“疯”，从精神上的隐隐发作，逐渐演变为情绪表层集体爆发。
《黑暗荣耀》里，主要人物总在大吼大叫。（图/《黑暗荣耀》）
但《黑暗荣耀》《超异能族》等剧集，都是先让观众产生足够的被压迫的代入感，再为观众提供适当的情绪宣泄出口。《好久没做》的开头干脆不再铺垫压抑故事，一上来就呈现疯癫状态。
无论是前者还是后者，韩国爆款影视“发疯”还能大获成功，正是在于其对不同阶层差异的展现，以及对社会情绪的回应。
韩国学者金振京曾表达过对日韩现代化的隐忧：日本将西欧现代化的300年压缩成100年，而韩国只用了30年。一个保守、传统的国家，在极短的时间内实现资本主义转型，走进了国际舞台，然而也带来了许多社会问题。这速度之快，快到社会各界基本没有时间好好反思。
这个充斥着矛盾的、来不及反思的社会，便是今日韩国影视作品创作意识生长的土壤。而这些影视剧如此深得人心，正能说明，人们的满腔愤懑，已经快要憋不住了。
校对：杨潮，运营：小野，排版：梁柠彦
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-