界面新闻记者 | 黄文斌
界面新闻编辑 | 姜妍
当张学友的歌曲《偷心》成为上个世纪90年代黄河路上宝总与汪小姐情感纠葛的注脚时，英国剧作家帕特里克·马伯的话剧《偷心》远渡重洋，在中国国家话剧院的舞台上完成了新版的首轮演出。
《偷心》的故事围绕讣告作者丹安、流浪女郎爱丽丝、摄影师安娜和医生拉里四人的情感变化展开，以十二幕戏呈现四人在四年半中的情爱及命运。
演出结束后，界面文娱对话剧《偷心》的导演韩杰进行了采访。韩杰表示，当下影视作品对于“爱情”的刻画存在“完美主义”的通病。他认为，过度美化“爱情”是现实主义的退步，也是审美的退步，虚构的艺术也需要直面真实。
话剧《偷心》剧照
“直面戏剧”的社会意义
《偷心》初版于1997年5月在英国国家剧院仅可容纳300名观众的科蒂洛伊小剧场首演并引起强烈反响。随后，该剧转移至伦敦更大的剧场进行演出，又在1999年出口至纽约百老汇。从英国到美国，再到捷克、俄罗斯、澳大利亚、阿根廷，这部话剧先后在五十多个国家演出。2022年，戏剧翻译家胡开奇将《偷心》剧本重新翻译，中国国家话剧院导演韩杰着手排练该剧的新版。
“《偷心》虽然是上世纪末的剧作，但所呈现的爱情中灵魂与肉体、真相与谎言的矛盾到了这个世纪依然存在。”韩杰认为，这是这部经典剧作的现代性所在，也是一部30多年前创作的英国戏剧与当下中国观众的联结，“为什么撒谎的时候爱情存活下来，当说出真相时爱情反而死了？如今的大众依然需要去面对这些问题。”
而当下的影视环境也需要更犀利的质问和真实的表达。韩杰向界面文娱表示，当下中国大众文化中呈现的“爱情”和两性关系是充满幻想和失真的。热映的影视剧都乐于塑造强大且忠贞的“大男主”或是“大女主”。他们在道德上毫无瑕疵，两者的爱情波折全部源于来自外界的阻碍。“这不仅仅是现实主义的退步，也是审美的退步。如果讲情爱，就要直面男女在情爱中的弱点。”
在胡开奇看来，帕特里克·马伯的《偷心》是二十世纪九十年代直面世纪末男女两性关系的最重要的作品，同样也是最为成功的作品。借角色之口向观众发出的质问：“我们为何相爱？我们为何背叛我们深爱的人？我们为何伤害我们深爱的人？”在当下依然值得深思。
话剧《偷心》剧照
直面爱情中虚伪和弱点的《偷心》也是“直面戏剧”的代表作之一。“直面戏剧”（in-yer-face theatre）是20世纪90年代兴起于英国的先锋派戏剧流派。20世纪80年代末，英国戏剧行业倾向于制造低成本、低风险的“肥皂剧”。而萨拉·凯恩、帕特里克·马伯等剧作家反抗市场取向的低俗化，在剧作中描绘残酷、荒谬的场景，以嘲讽的方式迫使观众直面人类世界真实存在的暴力崇拜、精神匮乏等病症。“直面戏剧”包含那些能够通过演出强制观众进行思考的戏剧，它们往往能够迫使观众对自己的生活进行反思。
“《偷心》自始至终都在强调两性的冲突。在优雅的姿态和警句的对白之下是玩世不恭的男女、怯懦卑微的行为、苍白空虚的心灵。”胡开奇认为，赤裸裸地呈现当代社会中两性关系的堕落与沉沦，促使人们不得不直面这种情感困境和社会困境，正是“直面戏剧”的社会意义。
“严肃戏剧的娱乐性和其它类型的娱乐有区别”
比起话剧《偷心》，这部作品的电影版本更广为人知。2004年，曾凭借《深知我心》入围第51届柏林国际电影节金熊奖的导演迈克·尼科尔斯与帕特里克·马伯一起将《偷心》从舞台搬上银幕。由娜塔丽·波特曼、裘德·洛等人主演的电影《偷心》在全球范围内收获1.15亿美元票房，并在第77届奥斯卡金像奖上获得多个提名。
电影《偷心》由迈克·尼科尔斯执导，娜塔丽·波特曼、裘德·洛等人主演。
与电影相比，戏剧是极为小众的艺术。在2023年，全国电影市场总票房为549.15亿元，观影人次达12.99亿。而根据灯塔专业版数据，2023年全国戏剧演出总票房仅有6.11亿元，戏剧演出观看人次仅有314.7万。
韩杰认为，戏剧的小众一方面是因为其传播受到“面对面”演出形式的制约：“戏剧再怎么拓展，它都是当众的表演，演员必须和观众面对面，这是戏剧根本存在的意义和价值，离开现场的当众表演，戏剧就不是戏剧了。就好比现在流行的高清放映场，那只是作为交流的一种内部资料。它很好、很有价值，但演员没有在现场直接面对观众进行表演，它已经不是真正的戏剧了。所以戏剧小众，是它的本质特征决定的，它不能像电影和电视剧那样传播。”
形式和主题的先锋性则使得戏剧难以被大众所接受。韩杰告诉界面文娱，真正的戏剧往往呈现尖锐的矛盾、提出深刻的问题。观众在观看时需要投入和思考，有时还会被冒犯，因而戏剧并不像更为浅显易懂的电视剧、电影一样能够立即满足大众的娱乐需求。
而小众的戏剧艺术与大众的影视艺术之间并不存在难以逾越的鸿沟：“小众艺术坚持的独特艺术姿态和表达，会给大众艺术提供内在的思想上和文化上的营养，比如法国新浪潮运动。法国新浪潮是相对小众的电影思潮，是‘作者电影’的美学实践，但却对好莱坞电影也产生了深远的影响。好莱坞吸纳了法国新浪潮电影的营养，对‘作者电影’更加包容，逐渐形成了新好莱坞电影。”
但韩杰并不赞同用相同的标准评判小众艺术与大众艺术，“如果用大众化的审美和观念去影响小众艺术的先锋性的实验和探索，那注定是一场灾难。戏剧艺术就应该是骄傲的，鄙视庸俗文化的。”
无论是小众艺术还是大众艺术，最直观的价值来自于商业化的可能性。但作为一种演出形式，小众的戏剧艺术走向市场时必然需要面对如何普及的问题。在韩杰看来，戏剧普及的困难归根结底在于缺乏剧场艺术的土壤，“我们剧场太少了，从物质基础上就严重不足。另外严肃戏剧不能更进一步市场化，并不是因为严肃戏剧缺乏娱乐性，只是严肃戏剧的娱乐性和其它类型的娱乐是有区别的。严肃戏剧的一个主要特征就是它有批判性，它提出的问题有时候很尖锐，但我们的社会能在多大程度上容忍或者宽容地接受这种批判性呢？”