红星深度丨重返猛虎岗:婚期将至的甘宇,新的生活与永不磨灭的烙印

过去的一年多里,甘宇尽力不去回想那段荒野逃生的经历。他不与人谈及,不看过去的新闻,专注眼下,让自己处于平静的心境中。

但再次站在猛虎岗上,他还是难掩激动。这一次,他终于看清了周围的地形,一面是陡峭的悬崖,下方是大渡河大岗山水电站库区,另一面是地震后大面积垮塌的裸露山岩,他从湾东方向爬上山来,唯一可能下山的方向就是倪太高经常放羊的垭口。

寂静的冬天里,猛虎岗只有风声。

2022年9月5日中午,四川泸定县发生6.8级地震,山体崩塌,道路中断。甘宇在泸定县得妥镇湾东村一电站项目负责施工,地震发生后,他冒险施救受伤员工,在其他人员都及时撤出后,他和同事罗永又爬上库区开闸泄洪,避免形成溃坝危及下游村镇。再逃生时,唯一通往山外的河道已因开闸放水被淹没了……

两天后,甘宇因体力不支,让罗永出去找救援,两人就此分开。地震后第三天罗永获救,但救援人员一直没有发现甘宇的踪迹。直到当年9月21日上午,四川石棉县王岗坪乡跃进村村民倪太高在猛虎岗救下甘宇,此时已是地震发生后的第17天。

▲甘宇和倪太高在猛虎岗合影,他曾被困在身后左侧的山顶

那是一段黑暗的逃生经历,在茫茫的大山里,他只能独自面对。被救时,甘宇身上有10多处受伤,瘦了20多斤。17天里,他吃野果、草根,喝从苔藓里挤出来的水。他已经产生幻觉,听到有人说话,听到婴儿的哭声,但呼喊没有回音……

2024年1月19日上午,在获救485天后,在倪太高的带领下,甘宇第一次重返猛虎岗。他很难描述自己的心情,有一种内心的震颤,也有一种恍如隔世的感觉。

他领会了人生有很长的路,对眼下的生活倍感珍惜。他刚刚回老家买了车,和女友约定了婚期,春节前领证,今年4月办婚礼。这一年多,他也学会了跟从小疏离的父母亲近相处,也更加积极上进地去做自己想做的事……

死里逃生的往事越来越远,但他深感这已成为他生命中无法磨灭的烙印。

01

重返猛虎岗

“内心那间黑暗的屋子突然被打开了”

大岗山库区的水一片碧蓝,映着天上的白云。从库区上山的路清理了滑坡点后,又铺上了水泥路面,陡峭的悬崖上,公路蜿蜒而上一直抵达倪太高曾经的家。

再往上,可以一直抵达猛虎岗旁边的垭口。

泸定地震后,甘宇在猛虎岗被困了两天,他记得爬上山顶时天刚亮不久,到他被倪太高救下的那个早上,刚好经过了两个黑夜。山顶是一片开阔的草地,四周全是密林和灌木丛。那两天总是零零星星地下雨,山上云雾笼罩。他近视600多度的眼镜早就丢了,看不清周围和山下的地形,更找不到可以下山的路。

再次站在这里,甘宇感慨终于看清了猛虎岗,那座曾经无法走出的大山。他也证实了自己第一天曾尝试爬下来的地方是一处断崖,地震导致的滑坡依然清晰裸露,下面便是大岗山水电站库区。当时,他曾爬到悬崖边,又艰难地爬上去。

▲站在猛虎岗的垭口上,前方山谷深处是他工作的湾东电站

被困的两天里,他拖着受伤的脚在草地周边转了一圈,上面有村民放牧的痕迹,他找到了一条小路,但走了一段很快发现被滑坡阻断。倪太高确认,这条不复存在的路曾通往跃进村。

第二天下午太阳出来的时候,他躺下来晒了一会儿太阳。他身上湿透了,阳光的温暖和舒适让他暂时忘记了被困的处境。但这种感觉很快就过去了,海拔近2000米的猛虎岗云雾流动,阳光总是转瞬即逝。

他趁着太阳出来的时候看到了跃进村方向隐约的公路,像一条模糊的白色带子。他觉得往这个方向可以下山,于是又尝试穿过密林寻找出路,但还没有爬多远天就黑了,他只能靠在树丛下休息,迷迷糊糊地睡去。

天亮以后,他听到有人“喔——喔——”地呼喊,他赶紧回应“救命”。那是倪太高的声音,如同深井中的一根绳子,从井口垂下来,甘宇迫不及待地抓住了……

被困山里的时候,甘宇多次听到人声。他在一处陡坡上听到有人说话,在猛虎岗听到了婴儿的哭声,但使劲呼喊并无回应。他听得那么真切,但后来不得不承认,应该只是自己产生的幻觉。

重新登上猛虎岗,甘宇难掩激动,这是他获救485天后,第一次回到这里。倪太高在前面带路,他默默地跟在后面,脑海中很多被困的细节又浮现出来。

▲甘宇和倪太高重返猛虎岗

刚刚获救时,他常常会梦见被困的情景,有时候半夜惊醒,好一阵子才能确认自己已经获救。从医院回来,他在达州大竹老家住了三四个月,这种梦魇才渐渐远去。

他不会再去想被困的细节,甚至在很长的时间里努力回避这段记忆。不去看过去的新闻,有人问起,也总是“哈哈”一句话带过,他说自己没有那种明显的应激创伤,但回想这段经历还是会让他有些难过和不安。

这段往事被他装在内心的一个“黑屋子”里,不愿触碰,也不愿打开。他说,重返猛虎岗或许是一种精神上的释放,那间黑暗的屋子突然被打开,也突然觉得有所放松。

如今,站在猛虎岗上,可以看到更多山体滑坡的痕迹,从湾东村往外的峡谷两侧,大量滑坡后山崖几无植被。甘宇感叹于自己居然从陡峭的山崖上一直爬到了山顶,“居然能从那种山里爬出来,还是佩服自己,超越自己的极限”。

02

人生烙印

平和与珍视,“经历生死让自己改变很多”

重返猛虎岗,甘宇找到了自己获救的地点,也确认在倪太高救下他之前,自己尝试下山的方向再次走错了。他曾绕开一处滑坡体,偏离了原来的方向,再往下又是垮塌形成的断崖。

地震后,倪太高家的房子垮塌,他的腰部也被砸伤。跟所有村民一道,他撤到山下挖角村的帐篷里,又到石棉县人民医院住了一个星期。身体刚刚恢复一些,他又跟乡上、村上申请回村照料羊群。

倪太高在村里遇到山上撤下来的搜救队员,得知了“有湾东的人可能被困在山上”。随后两天,他朝着山上呼喊寻找,终于听到了甘宇“救命”的声音。

在山上,甘宇已经忘记了时间,他没有想到自己被困了17天。黑夜里睡不着,他听到野生动物的叫声,听到风呼呼地吹,听到周围依然还在轰隆隆垮塌的山体,他一开始感到恐惧,但慢慢地变得麻木。

他想起很多往事,想起小时候奔跑的村庄,想起奶奶温暖的灶膛,想起父母还在焦急地等待……想起一顿火锅。

▲甘宇获救时的照片 资料图

从医院出来后,甘宇回到老家休养,把受伤的脚抬起来放在凳子上,然后靠在沙发上看电视。奶奶门也不出,就坐在旁边安静地陪着他。很多亲人前来看望,一起聊天,讲一些过去的事情,夜晚早早睡去。

村子里安静无声,他睡得很踏实,感到从未有过的安全感。早上起床后,他拄着拐杖走出院子,院子外是一个大池塘,凉风吹过,水波温柔得很。

他说这场经历让自己改变了很多。他懂得了珍视当下的生活,内心变得更加平和,他觉得“经历了生死”,很多事情就变得不那么重要了。最重要的是家人在一起的温暖,想做的事情要及时去做……

小时候,父母一直在外打工,他跟爷爷奶奶一起生活。他觉得跟父母有一种疏离感,心里会想念,但见面后总说不上话。这场经历后,他觉得跟父母的关系一下子近了,在父母的关心爱护下,他找回了童年缺失的那份陪伴与关爱。

过去的一年多里,他用心准备了一级建造师的考试,四门课一次性过了三门,2024年还有一门课需要考。在单位上,他已被提拔为项目经理,他觉得自己还有很多业务知识需要学习和积淀。

▲在单位工作的甘宇 唐文琪 摄

他也交了女朋友,是亲戚介绍的。有了这场经历,父母对他的婚事更加上心,他还在医院的时候,就托亲戚给他介绍对象。他跟女友加上了微信,养伤期间,跟女友的关系也在慢慢升温。女友在重庆上班,不用他自我介绍,早已知悉了他的故事和品质。交往中,女友觉得他最大的优点是有责任感。

甘宇戴着近视眼镜,习惯穿牛仔裤和运动鞋,说话简洁、温和。他自称是典型的理工男,以前有过几次相亲,每次都是客客气气地留下联系方式,又客客气气地聊到没有下文。他说,这一次找到了对的人,女友性格开朗,他性格内向,两人很互补。

甘宇觉得自己还是原来那个自己,但他又意识到生活中很多事情已经悄然改变,自己的心态也随之改变……他说,在记忆里,这段荒野求生的往事越来越远,但已经成为生命中的一个烙印。

03

定下婚期

“生活和爱情都是实实在在过日子”

把甘宇从一段两三百米的陡崖上搀扶下来,倪太高用了一个多小时,稍微可走的地方,他不顾腰伤背着甘宇往下爬。两个毫无交集的普通人,在这一刻成为“生死之交”。

被救下后,甘宇已经处于意识模糊的状态,他不太记得清这个过程了,他只记得见到倪太高的情形,既喜悦又激动,“抱着倪大哥放声大哭”。确认获救后,他的精神完全松弛下来,甚至已经无法站起来了。

但他一直没有放弃生的希望,在跟罗永分头逃生时,罗永曾告诉他翻过这座山就可以找到以前林场修的公路,他只有一个信念:往山上爬,找到那条公路。

他在山上最想见到父母和亲人,晚上做梦都在跟家人一起吃饭。他想过万一走不出来怎么办?那一刻,他意识到亲情比生命更加重要,他想写下遗书,自己万一没有走出去,父母不会因此做傻事,能够好好生活下去,自己还有一个弟弟,还能成为父母的依靠……但那时候在山上,他根本没办法把这些写下来。

这无疑是甘宇被困时最痛苦的感受,即便如今,甘宇讲起来依然泪流满面。

在猛虎岗被救下后,倪太高拍下了甘宇坐在地上的照片,甘宇满脸憔悴,衣服和裤子破烂不堪。地上有一条10多厘米宽的裂缝,地震后山上出现很多这样的裂缝,跃进村也因此被列为地质灾害点统一搬迁重建。

地震已经过去了一年多了,倪太高将要搬进统规重建的新居,开始新的生活。而甘宇也约定了婚期,开启新的人生旅程。

▲倪太高即将搬新家,甘宇即将结婚成家,两人举杯互相祝贺

养好伤后,父母曾劝他不要再回到山里上班了,但他告诉父母,经历了这样一场生死之难,重新回到这里才是真正的重新开始。地震前他负责现场施工,两班倒的工作,很辛苦,也很枯燥,那时候他的规划是不断提升自己,争取能够换一个工作或者岗位。湾东电站地震后受损严重,至今还未重新开工,已经被提拔为项目经理的甘宇,目前主要工作是整理资料,处理保险公司的赔付事务。

因为在泸定上班,甘宇差不多两个月才能见一次女友。休假的时候,他会直接去重庆,有时候去成都公司开会,女友也会从重庆过来找他。他跟女友的求婚没有一点仪式感,有一次在成都的一家餐厅吃饭,他和女友聊着聊着就说到了结婚,“是两个人商量出来的”,很自然。

1月中旬,甘宇刚刚回了一趟老家,买了车子,也和女友约定了婚期,春节前领证,今年4月举办婚礼。他说,生活和爱情都是实实在在过日子。

地震前,甘宇很少跟父母打电话,电话中也是报喜不报忧,父母只知道他在泸定工作,还不知道他在山里的工地上班。如今,他去哪里都会第一时间跟父母和女友报平安。

关于地震后救护伤员,开闸泄洪的壮举,他觉得很平常,“那是工作职责,也是人的天性使然”。他说,也许很多年后会跟自己的孩子讲起这段往事,自己在绝境中的坚韧与毅力,可能给孩子有些教育意义。

红星新闻记者 杨灵 蒋麟 顾爱刚 姚永忠 摄影报道

编辑 何先锋 责编 邓旆光