正在上映的《三大队》里，有一个情节让我在电影院里湿了眼眶。
张译扮演的程兵，和他的三大队的队友们，遇到了一个系列杀人案，抓住了疑凶之一，却因为在审讯中导致嫌疑人死亡入狱。出狱后，他们去给他们的师父张青良扫墓，在墓园里，张译宣布了他的决定，他要继续追凶，抓住杀人者王二勇，他的队友们愣住了，他们都已经有了各自的生活，有的卖保险，有的成了文玩贩子，有的在夜市有了摊点，或许已经可以忘记过去。如果继续追凶，就意味着要把出狱后辛苦重建的生活全部推翻。但不到十秒钟，队友之一的徐一舟就做出了回应，他愿意跟着程兵去抓凶手，然后是马振坤和廖健，然后是已经成了文玩贩子的蔡彬，三大队重新聚合，一群人走上追凶天涯路。
这几个人的陆续回应，让我想起网络流行的回复，如果同意一个人的意见，+1，如果响应一个人的呼吁，+1，甚至可以+10086，他们都在用各自的方式+1。程兵为师父+1，徐一舟为程兵+1，就这么+1+1，一个队伍重新立起来了。
《我不是药神》里，也有同样的+1时刻。要不要找药，要不要救自己和救人？程勇+1了，然后是吕受益、彭浩、刘思慧，顺序我已经记不清了，我只记得他们为了让自己站出来显得不那么显眼，都拿出了各自的理由，那些理由，听起来都那么牵强，但最根本的理由，或许就是为了救自己，也给程勇+1，让他不要那么孤单，不要那么无助。也让自己不要那么孤单，不要那么无助。
所有的+1，看起来是加给别人，其实是加给自己。是因为自己也不想孤单无助，是因为希望自己站出来的时候，也有人+1。这事儿就像存款，整个社会就是一个大账户，总得有人存钱，需要的时候才能取钱，+1，就是给这个账户略表心意。
我也有过那么多渴望+1的时刻。看短视频，凶手行凶，一下一下挥舞凶器，通过短视频的标题，我知道这是一个见义勇为的场景，但那一秒一秒似乎非常漫长，我看看视频进度条，不知道什么时候有人冲上去，不知道受害人能不能停到视频结束，终于，有路人拿着扫把冲上去了，然后是第二个、第三个，他们拿着各种奇怪的防身器物，有人甚至搬起自行车。但终于有人+1+1+1了。看朱令案的报道，在她受害后，她的同学贝志诚+1了，然后是来自全世界的+1。这个行动到今天，持续了快三十年。
当年初入社会时，有位长辈对我的告诫之一是：“人多的地方少去。”当时正逢某地出现踩踏事故，我想当然地以为，他的意思是，人多的地方不安全，后来慢慢明白了，人多的地方少去，或许也意味着，不要动辄跟从别人的意见，不要盲目汇入某种意见风潮，哪怕那意见看起来是那么正确，那样论据充分，跟随者那么多。
但在很多时候，那些需要我们去跟随的、汇入的，其实是孤零零的一个两个人，只需要我们+1。+1里有那么多无法言传的渴望。2024年，如果我还有什么愿望，大概也就是+1。不是希望别人为我+1，而是希望能为别人+1。还能为别人+1，就意味着自己平安幸福，就是依然坚韧存在的呈示，+1是对自己的最强祝福。
但这个+1的人，不是谁都能充任的，特别是在电影里，我们对那些+1的人，其实有着莫大的期望，他们身上寄托着一种人格理想，一种人际乌托邦。只有很少的人能胜任这个角色。所以，在知道《三大队》的故事要拍电影的时候，往那个故事里瞄了一眼，我就想，这个故事只能是张译演，这就是给张译写的故事啊。
那种幽暗的火一样的人。西部小镇，林场农场，军营，阿肯弹唱大会，那达慕大会上，洛克威尔·肯特的版画里，才能见到的那种人。在世事的洪流中，非常脆弱又非常笃定的人。能把一些人聚在一起的人，他喝醉酒睡倒，别人也不会散的那种人，让人久久难忘的人。在多年后你还会探听他的消息的人。
这个故事的偶然的可信是因为他才成立的，换一个人就要加很多情节的支撑和情境的支撑。至少要多拍半个小时，来讲个人前史和性格塑造过程，以解释此人何以至此。但张译往那一站，就不用再多说一句话，你知道他肯定会这么做，也知道必定有人跟随。他过去演的所有角色，都在为这个角色的瞬间成立做担保。
这是一种超越演技、角色分配的存在，是一种社会资本、社会账户的代言人般的存在，也是张译之所以有所成就的全部秘密，但这个秘密，实际上是属于我们所有人的，寄寓了我们所有的渴望，所有的希冀。所有让我们产生+1渴望的人，都蕴藏着千言万语。
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-