封面新闻记者 张杰 吴德玉 荀超 周彬
多年以后,小伙伴们一定还会记得,2023年岁末的那个下午。我们穿越大半个北京城,拎着摄像器材,去westin酒店34楼,面对面专访歌手蔡国庆。北京刚下过第一场大雪不久,天空的蔚蓝澄澈,沁人心脾。透过一面巨大的玻璃窗,可以看到那栋显眼的“中国尊”建筑。蔡国庆在灰色衬衣外披着酒红色毛衣,泛白牛仔裤,看起来很是年轻。面对记者专访,他有问必答,每一个问题都真诚对待,侃侃而谈,说到某处会大笑,也会眼睛湿润。
冬日下午的阳光正好照进来,他整个人都在闪闪发光。有那么一瞬间,我仿佛穿越到了电视机里有“点歌台”或mtv的时代,蔡国庆一身白西服,在一束追光之下,迈着潇洒轻盈的步伐,在舞台上唱《三百六十五个祝福》:“吉祥的光,环绕着你,像那旭日东升灿烂无比……”
为什么要千里迢迢采访蔡国庆?仅仅因为他在2023年夏天上了《披荆斩棘的哥哥》又火了一把?不不,不是这么简单。互联网时代永远不缺红人。这几十年来,世界变化大。有人一夜爆红,也有人销声匿迹。在各种消失、不见、变动中,蔡国庆虽然不是顶流,但一直好好的,歌唱着,也踏实生活着,有幸福的家庭,有一份恰到好处的事业。从点歌台的时代,到互联网的时代,他没有走丢,一直都在。多年再见,依然还是白马少年。与其说我们采访的是一个红人,不如说,我们想近距离感受、捕捉、表达、传播出一种生命的活力。他有着怎样的一套人生方法论,是我们这次采访报道的真正初心。
“我一直对生命充满热爱,打小就明白一个道理:你不能被任何人、任何事情给‘气死’,那可就太冤了。哪怕别人伤害到我,我也会寻求一种自我保护,呵护我的生命,能够快乐地生活。”“无论面对什么样的问题,当你找到新的视角来看,它就可以成为学习的机会。” “生活会给你上很多的课,关键在于,你得善于吸收。吸收其实就像做节目一样,复盘一遍,改正漏洞。下次做得更好。总之,活着,尽量做一个有心人吧。”
听着这些话,我突然就明白,蔡国庆为何“精神状态领先全网20年”了。有演艺才华的人不难找,站在风口上飞的幸运儿也不少。但问题在于,没有哪一个艺人可以一直站在潮流尖端,沐浴高光。那么,在没那么高光的时候,在低谷的时候,你怎么做?
蔡国庆平时也会跟别人说,他的人生没有低谷。“但是怎么能没有低谷呀?人生怎么会没有低谷?我这么说只是出于乐观的心态,让我换一个角度去看待这些事。我会把人生的低谷称之为平淡期,把绝望看作激发斗志的动力。在将近60年的人生历程中,我从来都是一个拥有顽强斗志的人。虽然外表上温文尔雅,但内心绝对是一个战士。”
55岁的蔡国庆称自己“即将进入耳顺之年。” 他曾说自己“不在乎年龄”,但这次坦露心扉,“说不在乎那是假的,我怎么可能不在乎年龄!”恰恰是这种矛盾的状态,让人看到他真实得可爱。“我太知道人生岁月过得太快了。恰恰是太在乎了,所以我格外珍惜当下,努力活出自己的真性情来。”
一个人强大的背后,离不开爱的滋润。他讲述自己小时候家里穷,过新年没有新衣服穿。妈妈跟他说,虽然没有新衣服穿,“但妈妈每一次给你穿的衣服都是干干净净的,当你走出家门的时候,人家知道你是一个有教养的孩子,这个比什么都重要。”听到这样的话,更加明白这个北京少年这一身正气从何来。
我不爱用“偶像”来形容一个艺人。就像王菲的歌里唱的那样,“沉迷过的偶像,一个个消失”。“榜样”这个词或许更适合蔡国庆,也不仅是因为他的演艺才华,更关键在于,他对待人生起伏、岁月流逝的一套方法论:人生犹如海上的波浪,有时起,有时落。关键是沉浮之中,时间如何不被虚度。沉也好,浮也好,始终保持乐观与天真,保持思考复盘、学习的进步状态。
这种进步状态不是“卷”,不是与别人的攀比,而是个体生命自发的奋进。就像翻译家杨苡说的,make the most of everyday(充分利用每一天)。
采访结束后,我和小伙伴们拎着大包小包摄影、灯光器材走出酒店。找到蔡国庆“精神状态领先全网20年”原因的我们,彼此心照不宣,站在马路牙子边,开始口头复盘这个下午,各自的收获。其中出生于1999年的摄像小哥,在群里发出一篇长长的“小作文”,表达他在“智识”上受到的震动。
那天的北京,傍晚特别美,天空恰有一轮明月。绯红色的彩霞,在天空中变换各种形状。忽而在我们的车窗左边,忽而在我们右边,与我们一起奔跑、彼此追逐。
英国作家g·k·切斯特顿说,新年的目的并非拥有新的一年,而是拥有一个新的灵魂。不管是演艺圈的蔡国庆也好,还是我们在其他行业的人也好,都应该找到一个趋向真善美的方法论。
在此跟随蔡老师送您一个祝福:新的一年,找到自己的方法论,将疲惫的旧我脱掉,穿上新的自我。祝你幸福。