前段时间,第60届金马奖落下帷幕,林青霞被授予终身成就奖。
遥想1990年,在第27届电影金马奖上,林青霞凭借着《滚滚红尘》拿下了金马影后。
这部电影主角是沈韶华和章能才,演的是林青霞和秦汉,讲的却是张爱玲和胡兰成的故事,写剧本的三毛心里念想的却是自己与荷西。
戏里戏外,真真假假,浮浮沉沉,纵横数十载,终成一生的劫数。
沈韶华出生于富庶之家,然而物质的丰裕填补不了她内心的空洞。
年幼丧母,后妈刻薄,父爱缺失,韶华尝试自杀,换来的不过是父亲的一句“别管她,死不掉的。”
来时路那般漫长,熬啊熬,熬到父亲逝世,韶华便离开家,自此以写作为生。
他和她,不巧,相遇在乱世。
日伪政府的官员章能才因为韶华的文章而留意到她,他先是遣人送信投石问路。
韶华翻出那封信,点燃一根火柴,看看信封。而后拿起熄灭后的火柴头,对着镜子描一下眉,抿一抿嘴,顾盼生姿。
“起初不经意的你,和少年不经事的我”,身虽远,心已动,一场传奇故事便不可避免地要发生了。
初次上门,他送她泥老虎——幼时母亲曾送过她,她在自己的小说里提过。
礼物虽小,背后章能才该是花了多少心思打探和揣测,这中间的分寸拿捏地精准,幼失怙恃的韶华结结实实地被他打动了。
已婚中年男人好起来,能把女人捧上天。那份细心体贴是和另一个(多个)女人耳鬓厮磨多年锤炼出来的,炉火纯青,毫无破绽。
能才紧紧捏住韶华的七寸,爱慕她、怜惜她,填补上她从小缺失的父爱和安全感,再做她思想和艺术上的知心人。
不经人事的韶华,在能才的温文尔雅、细心体贴下,变得很低很低,连拥抱都是低眉顺首地埋在他宽大的怀抱里,仰着脖子喜滋滋地跟他说着情话。
韶华赤脚踩在能才的皮鞋上,两人相拥着轻摇曼舞,慢慢地从房间舞到阳台。
大红色披肩在晚霞中飘荡,将两人裹在一起,蒙住头,深吻,胶着。
那一刻时光凝固。
“与有情人做快乐事,别问是劫是缘”,尽管外面洪水滔滔,乱世中的爱人只要这片刻宁静,片刻温存,来抵内心的孤寂与荒凉。
“现世安稳,岁月静好”,原也是不切实际的奢望,不敢想,不敢要。
然而,当一个女人,深爱一个男人,身体和灵魂,便难以分开。时间长了,动了真情,便有了长相厮守和取而代之的心。
韶华把八字信函都交给了能才,还问他可以结婚吗。
聪慧洞悉如韶华,也躲不过这样的魔障。
男人到了中年,如同一汪幽蓝的湖水。
远看湖光山色,水波潋滟,颇有几分迷人之处,可是,湖水底下是群鱼嬉戏还是污泥深陷,一时半会哪里看得清?
他们用半世亲身实践打磨来的经验轻易收服了不谙世事的小姑娘的心,时时抱怨婚姻生活让他如何苦不堪言,你的出现如何让他生活再添光彩。
旁人听着怪扯淡,但入了情感迷雾中的女人,偏偏什么都信。
但细究起来,他的言下之意再明白不过:我非常爱你,但我不能与你结婚,请你做我一辈子的隐形情人吧。
在他们心里,利益和爱情之间有条泾渭分明的线,为了爱情去放弃半生打拼起来的事业,放弃味同嚼蜡又安之若素的生活,这样的蠢事他们才不干呢。
再爱他,也得给自己留点余地,认真,你就输了。
章能才是依附于日伪政府的,日本战败后,他的好日子也到头了。
仓皇之下,这个自私懦弱的男人抛下韶华,来到乡下避险,于是,身后的风雨一股脑儿全都倾泻到了韶华身上。
邻居女人知道章能才大势已去,便带着一伙人大闹韶华家,抢的抢,砸的砸。
韶华何曾见过这样的阵仗?幸亏来了好闺蜜月凤,她赶跑了他们。邻居余老板也来了,他拿着刀具冲进韶华家里。
其实,余老板一直暗恋着韶华,他拿到好料子想给她做衣服,却又不敢送给她。
这风雨飘摇的屋子是住不得了。韶华只好收拾好全部家当,冒着风险,千里迢迢去寻找能才。
一路颠簸,能才是找到了。彼时的能才穷困潦倒,连给韶华扯个布竟也成了奢侈。
韶华懂事地只买了一点小玩意儿,却在回他租住的房子时,亲耳听得他叫女房东“小傻瓜”。她原以为,“小傻瓜”是专属于自己的亲昵。
多少磨难和辛苦都挺过来了,却被这一句“小傻瓜”劈打得颜面尽失,身心俱疲。
能才忙抚着胸膛安慰韶华说“在这里,你比她重要。”
这话倒是不假,但男人的身体和灵魂是很轻易可以分开的。对于能才来说尤其如此,但凡女人只要能为他所利用,他就能跟他们好。
而对于女人来说,谁要一个比较的结果?女人要的爱,是独一无二,是舍我其谁,是只准叫我一个人“小傻瓜”的独宠和专爱。
况且,哪个女人可以忍受心里的那个男人,把说给自己的情话,又如数说给另一个女人听?
韶华决定离开。外头下着雨,能才帮她撑伞,韶华并不回头:“我沈韶华不需要别人为我撑伞!”
斯人独憔悴。还是月凤,在一个积满水的地下室里找到了韶华,只见她脸色苍白,浑身瑟缩着如同秋冬之残叶。
月凤喂韶华吃栗子,韶华说了一句“心被狗吃了”。月凤“扑哧”一声笑了,两人却又忍不住哭了起来。
生于乱世,做人难,做女人更难。
因为人性本自私,我们以为的情深义重,在某些关键时刻都会灰飞烟灭。
再好的感情,也敌不过变故。
保护好自己的内心,凡事给自己留点余地,不刻意追求某段关系,如此,才不会让自己遍体鳞伤。
内战结束前夜,韶华和能才重逢了。
她烫发,穿着旗袍,与余老板在高档的餐厅里饮酒吃饭;他胡子拉碴,落魄不堪。久别重逢,韶华忍不住追了出去。
能才伸出颤抖的手,想要抚摸韶华的脸,韶华下意识避开了;但看到能才的痛苦眼神,她还是忍不住轻抚他的脸颊:“怎么搞成这样?”
纵使受过万般伤害,韶华心里终究还是放不下他。到底是女人。
但那一瞬间,韶华想起了死在漆黑夜晚的月凤,她一巴掌打过去,告诉能才,月凤已经死了,是她亲自换的衣服,一粒一粒地取下子弹壳,再亲手挖的坟。
能才心里吃痛,他抱住韶华,如同抱住一根救命稻草,告诉她,想跟她重新开始。
正当此时,有人前来搜身。两人只能隔着人群遥遥注望。
能才焦虑地冲着她对着口型“我!爱!你!”他深知,倘若失去这次良机,自己只能继续孤身一人颠沛流离。
他要抓牢她,然后……以后的事情,谁知道呢?他只要此时此刻,今生今世。
这时,有人发现了他的真实身份,打算当众揭发,还是韶华挺身而出,演了一出泼辣的好戏救下了他。
乱世之下,余老板好不容易用金条换来了两张船票,打算跟韶华一起走。
但是事到临头,沈韶华却把自己的船票给了章能才。两人紧紧依偎,深知就此一别,前途茫茫,生死难料。
正当韶华和能才生离死别之际,余老板回头发现韶华没有上船,本已在船上的他便跳下船,逆着汹涌的人流挤到她身边。
余老板心知韶华和能才的深情,他宽慰韶华不要难过,过三四年他就能回来了。
他要韶华放心,说不会对她有非分之想,说在这之前只想好好照顾她。
余老板没有上船,留下来陪着她。三四年之后,能才自然没有回来。韶华至死,也没有见着能才。
再回首已百年身,多年之后,白发苍苍的章能才去寻访沈韶华消息。原来,当年沈韶华落入海中差点死去,之后被解放军救起。
最后,沈韶华孑然一身,死在了一个动乱的年代。说起来,她是用自己的生命换了章能才的生命。
韶华奋不顾身地爱一个人让人动容,然而,这样忘我的爱真的值得吗?爱,难道真的是不问值不值得吗?
可是,当韶华拖着全部家当去找能才时,能才对感情的不忠带给她的伤害是真的;乱世之中,扔下韶华独自逃难的亦是他。
能才的自私和懦弱,韶华岂会不知?
就是这个男人,以爱之名,不断地行伤害韶华之事。也是这个男人,让韶华又爱又痛,牵念一生,却又甘心被他吃干抹净。
当局者迷罢了,只是,旁人瞧着怪心疼。
世上有一种人最容易受伤,那就是太重感情的人,因为毫无保留。
我们可以天真,但不可无知;我们可以真诚待人,但不可不识人心。
永远不要把自己的真心随意地捧出去,爱人只爱七分,得留三分给自己。
影片最后,狂风、雪地,小黑点一样的章能才在其中踽踽独行。
张爱玲式的苍凉,三毛式的绝烈,这些,何尝不是我们每个人要面对的生命之荒凉和孤寂?
当年,《滚滚红尘》是在长春拍摄的,当时,林青霞和秦汉尚处于情投意合之际。
这是他们最后一次合作,正如韶华和能才那最后的分离。
人生就是这样,有过交点,有过默契,但最后还是相忘于江湖,甚至老死不相往来。
红尘滚滚,是人性之无可奈何,也是时代裹挟之下的身不由己。
只有那些传说,伴着隐约的耳语,永远流传于世。
作者 | 水清,擅长有温度有深度地书写民国旧事。公众号:水清的八卦民国。
主播 | 赏新晴,视频号:赏新晴读书,公众号:听晴声(ID:sxqreading)。
图片 | 视觉中国,网络(如有侵权请联系删除)
▼点击下方卡片 发现更多美文