《阳光普照》影片: 用“阳光”来治愈人生的伤痕

钟孟宏可谓是当今台湾电影圈中最独特的存在,他始终以自己的节奏和方式拍摄电影,用桀骜不驯的风格笔触谱写无奈又温馨的人生故事,在台湾导演的旧世代和新生代衔接过程间,不断闪耀光芒,碰撞人性火花。

背负三年前《一路顺风》的金马失利,钟孟宏借由《阳光普照》带出更稳重的步伐和口吻与观众重逢。故事从一个小家庭因为儿子伙同友人寻仇砍人入狱,生活和亲情关系加剧恶化的角度出发,引领观众见证家庭如何在看似风平浪静的表象中逐渐瓦解?也看生命与亲情如何在伤痕的隐隐作痛中缓缓愈合?“阳光”在这部片里形成比喻,以光线和阴影的相对关系,对照人生的阴晴圆缺。钟孟宏把他的温柔埋进画面里,细腻烹调泪水和汗水交织的生命故事,在今年台湾影片百花齐放之后,《阳光普照》的成熟节制是更值得观众珍视的好电影。

虽然“阳光普照”,但遵循钟孟宏的故事逻辑,当然不可能顺利的明亮温暖,就像《一路顺风》的公路之旅,其实一点也不顺。钟孟宏并不避讳揭露社会的疮疤,《阳光普照》这出家庭剧不断映射出台湾中下阶层的生活倒影,引发着父权印象的社会共鸣,触碰了父爱失衡导致家庭失和的因果关系。且即便黑社会的描写已然摆脱过去的荒唐标签,却又靠刘冠廷重质不重量的发挥,替这段传统社会底蕴浓厚的故事,描绘出截然不同的脸孔,终究能感受到,钟孟宏和《阳光普照》,确实有备而来。

阳光的譬喻,意在温暖的太阳照亮世界,同时创造阴影,人们常常拥抱光线的照射,却忽略阴暗的存在。钟孟宏借陈以文饰演的父亲一角揭晓家庭关系,成功捕捉到台湾传统家庭的父子模式,替整部电影的中心结构敞开更宽畅的道路,铺设出层次更丰富的亲情变化。陈以文的角色是驾训班教练,一生不多成就,看待资优生大儿子是百般疼惜,面对流氓小儿子是眼不见为净,前者是许光汉;后者是巫建和,三位演员冷静而巧妙的融合搭配,将电影意在言外的人生悲歌拉抬到更真切的境界,毫无违和感。其中陈以文细腻精湛的演绎,将台湾社会的家庭地位中,象征尊严权威的父亲角色诠释地淋漓尽致、入木三分,不全然是好(坏)父亲,却始终以自私的方式行使父爱,他内敛的神情隐藏不住内心的波涛汹涌,却又不轻易全盘泄出,如同他满腔父爱和愧疚,却又不愿意显露于神色一般,掌握得宜,是今年目前为止,最出色的表演之一。

阳光的意境,在许光汉身上出现更明显的铺垫和效果。他功课优秀、生性善良,处处替人着想,还是父亲在外唯一愿意承认的儿子。许光汉和巫建和在剧中犹如阴影和阳光的强烈对比,一个得人疼到无处可躲;一个没人疼到无处可去。钟孟宏在许光汉的角色上寻找到另一层面的父子关系,有别于巫建和的误入歧途演变成无言以对,而是拍出当代家庭望子成龙的教养模式,其实正变相赋予儿女压力,甚至可能是酿成悲剧的原因。许光汉的戏份很少,却有机会成为整部电影最令观众泪崩的环节,且他以另一种型态烘托着其他演员的表现,其实功劳不少,还替同样戏份不多的温贞菱引出一场质感和浓度都非常高的演出。温贞菱靠《阳光普照》入围金马最佳女配,让人想起数年前米歇尔·威廉姆斯靠《海边的曼彻斯特》入围奥斯卡的画面,都有一戏定胜负的气势。

在叙事上,《阳光普照》的客观提供出多元的同理空间,钟孟宏的剧情处理,更像是拉张椅子到你旁边,陪你一起看接下来发生什么,而不是告诉你即将发生什么。即便从反派形象最深的刘冠廷的角度来体会这部电影,故事的本质与发展仍然哀伤。不过虽然钟孟宏将“阳光普照之下,人人皆有阴影”这项命题具象化的巨细靡遗,其实并不全然流于悲情。否则他不需要近乎荒谬得把驾训班标语转化成人生的座右铭,把《一路顺风》没算好的算数,再拿出来算一次,还端出一个父母意外双亡的女孩要角。因为说穿了,生命还是身不由己、难以捉摸,最后只好笑看人生,继续走往下一个明天。除了重凑家庭结构、审视家庭议题之外,世代传承的责任感,也缓缓落在角色肩上,在幽微的阳光照射下,不胜唏嘘外还多了一份情感,几颗鸟瞰镜头更宛如弦外之音,替这部聚焦小人物的写实电影增添不少寂寞声色,温暖动人,和《一路顺风》那两个小人物一路同行、相濡以沫到互相扶持的发展一样温馨。

ˇ

伤痕拉近了角色的距离、填补了角色的嫌隙,一股温情的力量从乌云背后穿透出来,虽不足以改变世界,却足够抚慰人心,成就了柯淑勤的崩溃与坚强,创造出巫建和得来不易的生命救赎。钟孟宏对于家庭的呈现,虽然和日本导演是枝裕和将道德议题推向极致,进而挥发人性光辉的戏剧效果不同,却也透过光线和色调的调配,孕育出更强烈的在地文化柔情,无论是街道或是住宅,生活痕迹都能被唯美呈现,他并不吝啬让观众成为电影的一隅,还让观众尽情从电影中挖掘自己的回忆,最终才在阳光洒下的最后一颗镜头里,让观众和柯淑勤一起被过去的伤痕所疗愈。钟孟宏挂名中岛长雄的摄影招牌,又靠《阳光普照》擦亮。

从亲情失和到重组家庭,钟孟宏几乎一口气说出台湾社会各种型态的生活故事,不但没有失焦,还精准拿捏到取舍的平衡。若有什么值得挑剔,可能是电影前后半段的节奏风格落差较大,其余皆在水准之上,其实还应证钟孟宏一贯的班底式合作,确实展现出不可多得的默契效果。此外,林生祥的音乐制作有画龙点睛之效,过去替《大佛普拉斯》吟唱诙谐人生的感觉,在这部片里又有更多面貌的展现,不断激发人性的光芒。

《阳光普照》从调度、演员、摄影、美术到音乐,都成功寻找到一个和谐的频率和节奏,尽管尚不值得“台湾影史最好电影”这类称号,却也已经是台湾地区电影这几年来,最不可多得的好电影之一了,跟钟孟宏之于台湾导演一样。