斯坦利·库布里克的《闪灵》，是根据恐怖大师斯蒂芬·埃德温·金的畅销作品改编，上映当时曾引发两极评价，但随着时间过去，经典地位渐渐确立，片中好多场景也变成流行文化中常常引用的画面。随着续集电影《睡眠医师》即将在11月8日上映，现在正是复习《闪灵》的好时机！
（这是很旧的片子，所以以下文章有雷会直接写，不会再有警语）
目前待业中、想成为作家的Jack，顺利应征上科罗拉多州洛矶山脉全景饭店（Overlook Hotel）的冬季管理员，他带老婆Wendy与儿子Danny举家搬去，准备在此度过与世隔绝的五个月，并相信这样有助于他专心写作。然而进入冬季，暴风雪断绝交通，饭店内却发生一些难以解释的事情，饭店主管也曾告知Jack，先前有一位冬季管理员杀了妻女又自杀，Jack一家人能安然度过这个冬天吗？
《闪灵》开始没多久，就已让人感到不对劲。Jack载着家人开去全景饭店的镜头，是采用一路空拍的画面，摄影机仿佛有意识地在观察，但移动方式不像这个世界的生物，这种拍法给人“灵异视角”的味道；中途还特别往车内拍摄，从Jack这边望过去。这段给我的感觉，几乎像是恶魔一路跟着车追过去，并辨认出Jack适合做为他的载体，搭配上音乐〈Dies Irae〉，内容是中古世纪关于审判日的描述，整体风格神秘又令人担忧。此段空拍也突显饭店是多么与世隔绝。
这家人到了饭店，相关人员带领他们认识饭店内部，一并也让观众大略明白整栋饭店的结构与方向。但是随着剧情发展，画面剪接有时会出现与先前认知的空间不一致的情形，搭配全景饭店的庞大空间、常见的镜子、还有户外的迷宫花园，加深“迷路”的恐惧。
在饭店发生的事情，与斯蒂芬·金的原著不太一样，甚至电影里许多经典画面都并非出自原著。或许你已听说过，斯蒂芬·金本人对于斯坦利·库布里克的改编颇有微词。原著的重点是饭店里面某种类似闹鬼的超自然力量，让原本深爱家人的主角在种种压力之下屈服于神秘力量，做出可怕的事情；但电影版本的Jack，在电影一开始就已经给人古怪的感觉，似乎早就离“发疯”并不太远。
《闪灵》电影背后的含义究竟是什么，这些年来有相当多种理论，包括指涉美国白人对原住民的屠杀、纳粹屠杀犹太人、库布里克暗示登月影片正是由他伪造的证明、CIA阴谋、Jack其实性侵Danny......等等，各种讨论非常热闹。斯坦利·库布里克的作品一向都能探究出相当多层次的意义，他本人也鲜少给出明确答案，每种理论都可并存，许多符号都可以有多重意义，所以彼此并不冲突。
我喜欢将《闪灵》电影版本的主旋律，看成把一个中年有家室的男人心中种种恐惧给具象化。真正缠着Jack的幽灵并不来自饭店，而是他的心魔，包括难以面对的家庭问题、经济压力，或是“年华老去但一事无成”的恐惧等等。
例如Jack在237号房的浴缸先看到美艳女子，这是Jack的渴望，但后来这女子变成老妪，这是Jack的恐惧：怕自己变老，怕失去性能力与性吸引力，怕有天无法享受鱼水之欢，甚至，他讨厌自己的老婆不像那个美艳金发女，讨厌被这个丑妻子（这儿的丑指的是Jack主观的感受）困在这里。
他用打字机打了成千上百页相同的句子，完全写不出像样的故事，而且后来还被妻子发现了。这也是他的中年恐惧之一：一事无成，妻子再也看不起自己，男人的尊严尽失。在这件事之后，Jack“不演了”，因为老婆已经知道他的秘密，失去了一家之主的地位与尊严，Jack除了用武力攻击以外，没有其他事情可以让老婆忍耐他、屈服于他。Wendy也在这刻之后，不再像过去那样退缩、或替丈夫的脱序行为找借口（几个月前Wendy向Danny的心理医师说明过去疑似Jack家暴的事件时，都还刻意轻描淡写），即使她看起来依旧脆弱，但为了保护Danny，她不再有任何保留。
Jack很明显有心理问题，但在那个时代大概没机会诉苦，毕竟这有损男性威严。酗酒与暴力并非“造成他的人生问题”或“让他改变”的主因，而是他原本就有太多的痛苦与问题，却又得假装，外显的症状之一就是需要借由酗酒及暴力行为逃避。
他早已被自己的中年危机搞疯了，只是在文明社会中得不断压抑。饭店的可怕在于，它能把Jack的心魔全以最邪恶、最奔放的形式释放出来。在全景饭店，他被困在一个身边人都比自己弱小的环境里，又没有其他目击者，内心恶魔再也控制不住。
在冬天来临的前夕，那条通往饭店、荒寂无人的公路，就像带着观众走进这位中年酗酒男的慌乱内心，看见他对人生的种种恐惧。老婆与孩子在这儿常常看起来紧张害怕，因为这两位是Jack的重要压力来源，Jack内心有想迫害、消灭他们的冲动。
Jack渐渐茧居起来，住在自己心里面，不再能与其他人互动，与妻儿没有亲密对话与沟通。他的谈话对象大多像是想象出来的（例如Gold Room那些人物，虽然他们究竟是幻觉还是鬼魅，也是本片的谜团之一）。
而Danny与Wendy也一起被困在Jack的心灵迷宫里。有一幕，母子在花园迷宫玩，但Jack在饭店内也盯着一个花园迷宫的迷你模型，在那里头有两个小小人儿，正是Danny与Wendy。
花园迷宫，也许就像Jack最纷乱、最隐蔽的心智。在Danny要逃离父亲魔掌时，跑进了那个迷宫，看似最危险的地方却成了最安全的出路，他维持冷静清醒，倒退将雪中足迹抹去，成功脱逃。追着儿子进去的Jack，反而冻死在那个迷宫花园里，仿佛Jack越往自己内心深处钻研，就会越疯狂，会永远被困在那儿，再也无法离开。
“永远被困在那儿”，是本片很重要的氛围，而过去发生的事情也永远存在，不会离开。片名／斯蒂芬·金原著名也称"Shining"——闪灵，指的是Danny的特殊天分，这世界上有些人可以直接以心灵沟通，并可看见过去、现在与未来，Danny与饭店黑人厨师Hallorann都有这种能力。电影《闪灵》里面，人物不断绕着，在室内，男孩骑着小车子一次次绕过长廊，外头则是每个转角看起来都很类似的迷宫花园。永远都在重复，去不到一个终点。重复、类似或互为镜像的场景与脑内画面，不断出现。恐怖237号房的设计与Jack一家人住的房间类似，Jack与犯下谋杀妻女案的Charles Grady如镜像，Danny看到的红色redrum字样其镜面即是murder，穿着蓝色洋装的双胞胎总是一起出现，Danny的隐形朋友Tony住在Danny的嘴巴里......在这里，过去、现在与未来似乎是并存的，历史是重复的，像双胞胎小女孩们说的，“请陪我玩，直到永远”。
Jack一家来到全景饭店后的时间刻度，越来越模糊，一开始出现在银幕上的字幕有“面试”、“关门日”、“一个月后”等等，再来变成只标注星期几，再变成“早上八点”、“下午四点”，时间变得不再重要，实际上的天天月月年年又如何？反正每天睁开眼都是一样的玩意，过去发生的事情与这个当下共处，是一场没法自己叫停的恶梦。
最后那张照片：Jack出现在1921年的国庆舞会，或许代表着Jack的灵魂再怎么转世终将要回到这里，永远会被这儿吸引，如同酒保对Jack说的“你一直是这儿的管理员啊”。各种镜像、各种绕圈，都暗喻这里的历史不断重复，暴力会不断循环，从屠杀印地安人就开始了（饭店主管介绍时特别提过这儿原本是印地安人坟场）。
但《闪灵》并不如此简单而已，还有好多角度可以研究，例如前面提过的各种理论（这部分我会另外写文章介绍）。更厉害的是，透过画面安排与剪接等等，库布里克制造了相当多的谜样场景，让人想反复研究、分析。
例如前面提过，237号房与Jack一家住的房间，有颇类似的设计；Danny说他在237号房被攻击、有真的伤痕，Jack也在里面遇到可怕的老女人。而在这之前，Danny在他们住的房间，曾害怕地问父亲会不会伤害Danny与母亲，此时虽然Jack嘴上说不会，并且拥抱Danny，但他表情诡异，而且画面很突然地卡掉，配乐又相当黑暗，像是后头还有糟糕的事情但观众无法看到。这不禁让人怀疑，237号房里面发生的事情，会否是Danny在父亲房间这一幕的镜像？如果在237号房里面，Jack看到的美女，拥抱之后却变成了活尸攻击Jack，那么Danny在家人住的房间里拥抱的爸爸，之后会不会也做了什么可怕的事呢？
其他还有更多缺乏明确解释的画面，例如血淹电梯门，反过来的Murder字样，眼神死的小双胞胎（而且镜头离她们一次比一次近）......这些安排并不带动剧情，却很吓人。Jack面试前在高级饭店大厅读的杂志是情色杂志Playgirl，不合常理的情境让人对电影的隐藏主题提出更多猜测。甚至，光靠画面构图就可以制造出不详的暗示，例如Danny问Halloran会不会怕这个地方时，墙上挂着的一整排刀子，在画面里刚好就在Danny头上。
跟其他惯用黑暗色调的恐怖片相比，《闪灵》光线算是很充足，但有点诡异不自然。拖得稍微长一点的溶接手法，带来更强烈的情绪。饭店空间如此宽敞，有宽广宏大的室内厅堂，还有户外的迷宫花园，但给人极为封闭、禁锢的感觉。配乐与音效无懈可击，连小儿子骑车的轮子磨在木头地板或地毯上的声音变化，配上使用1974年发明的摄影机稳定器(Steadicam)，都让人毛骨悚然，不知道绕到第几次的时候会看到奇怪的东西。
《闪灵》虽是库布里克唯一的恐怖片作品，但与他先前作品也有些共同特质，如《2001太空漫游》那样，Jack的斧头也由工具变成武器；如《发条橙》，人类有一种来自本能的野性与攻击欲。库布里克总是用他冷调的眼光观察人类行为与历史，或许与《闪灵》原著的气质有些背道而驰，也可理解原著作者斯蒂芬·金的不满，不过电影版的《闪灵》自有独特魅力与独到眼光，而且原著与电影保留了个共同点：遗忘并不代表不存在，所谓"Shining"的作用像是一种启发，更了解别人，更看得清自己如何被人对待，并穿越古今鉴往知来，从这种理解中找到力量，知道如何控制自己，以及趋吉避凶的方法。
不管《闪灵》只是个关于家暴父的心理惊悚故事，还是真的描绘了美国对印第安人的种族屠杀、纳粹对犹太人的大屠杀、或是暗示着性暴力等等，《闪灵》填满着风格独具的谜团，有太多背景细节值得讨论，每次观赏都会有新发现，实在是一部需要反复咀嚼与研究的经典之作。
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-