听陈惠敏讲过去的事: 那是一个既熟悉又陌生的香港娱乐圈

陈惠敏是谁?这个名字对你来说是不是“既熟悉又陌生”?

陈惠敏有过多种身份,警察、社团大哥、拳手、武打动作演员、商人……对于普通观众来说,他很眼熟,经常出现在香港电影中,扮演各式各样的小角色。

对于上个世纪八九十年代的香港娱乐圈来说,他却是一个具有特殊意义的重要角色。

他是当时为数不多的真正具有实战经验的武打演员,曾与李小龙齐名,有“拳有陈惠敏,腿有李小龙”之称。

他是香港电影——尤其是动作片、黑帮片、警匪片——黄金时代的见证者和获利者,正是因为类型片的火爆,他才会抽身“江湖”、投身影坛。

他还是“黑社会”浸淫娱乐圈的一道防线,他的“弃黑从戏”,从某种程度上来说,正是香港社团与香港娱乐圈两股势力此消彼长的一个缩影。

混过社团,拍过电影,练过功夫,打过擂台,与三教九流都打过交道,经历过香港电影的全盛时期,听陈惠敏讲过去的事情,那些曾经有关香港娱乐圈的传闻,都有了另外一种味道。

Ⅰ 李小龙之死

据官方报告,李小龙死于脑水肿,是一种因为处方止痛剂Equagesic导致的罕见性药物反应。但是因为李小龙在华人心中的崇高地位,影迷无法接受他的英年早逝,关于他的死因,直到今天,还有许多猜测。

陈惠敏曾经与李小龙有过两面之缘,在他看来,李小龙的猝死,与他好强、好胜的性格有关系。

李小龙至今都是最具盛名的华人偶像,他的成就是他“打”出来的,更是他“闯”出来的。

在那个时代,一个华人想在欧美人的地盘闯出名堂,唯一的办法就是比他们更强。

发达的肌肉,强悍的力道,迅猛的攻击,李小龙已经拥有,然而还是不够。

只有更强,更快,更猛,才能彻底征服生来就比自己高大、强壮的对手。

为此,李小龙不仅要进行高强度的力量训练,还要服食各种药物对抗因此带来的疼痛与伤患,身体机能其实常年处于一种临界的状态。

有过实战经验的陈惠敏对李小龙的处境看得十分清楚,“你个子小永远都不够个子大的打”。

结果却是,“个子小的”那一个赢了。所以,代价是什么?

Ⅱ 蓝洁瑛之辱

和李小龙一样,蓝洁瑛的离世也留给影迷无限的哀思与追忆。不过,与影迷关注李小龙猝死的原因不同,蓝洁瑛生前的一段采访视频,是她留给公众最大的悬疑。

视频曝出来后,有人说XXX是指XXX,有人说不是XXX,而是XXX,XXX是被冤枉的。有人则说整段视频都是伪造的,目的是博取眼球。

死者已矣,多说无益。然而蓝洁瑛生前曾经遭受过某位电影人的性侵犯,恐怕是一个事实。

陈惠敏在谈到这件事情时也毫不避讳,只是在他的观念里,没有“强奸”,只有“潜规则”。

蓝洁瑛的一生,都极尽唏嘘。

有美貌,美貌没能成为她纵横娱乐圈的武器,反而成为她受尽屈辱与嘲讽的万恶之源。

有演技,演技也没能成为她安身立命的资本,反而因为有了演员这个身份,令她无法像一个正常人那样生活。

2018年年初,她终于重拾信心,面对镜头,说自己还是比较适合做一个演员。然而2018年的11月,她就死在自己的家里。

来世,只愿她是一个普通人。

Ⅲ 刘德华的委屈

欲戴王冠,必承其重。陈惠敏曾经证实的一件事,令我们得以窥见“天王”刘德华背后的辛酸。

香港的社团有其独特的社会、文化背景和相关政治制度作为支撑,不能用“是”与“非”这样的概念简单概括。从上个世纪七十年代开始,香港的社团逐步走上“正规”化的道路,小弟开冰室、卖海鲜,大哥做跨国生意、开电影公司。香港的电影在上个世纪八九十年代进入鼎盛时期,功劳最大的当然是辛勤的电影人,来自社团的资金被大量注入,也是一个重要的原因。

香港电影与香港社团这种千丝万缕的关系,令站在最前头的电影明星常常成为双方博弈的对象。当年轰动一时的梅艳芳被打耳光事件、刘嘉玲被绑架事件(下文介绍),都有社团势力介入其中,正当红的刘德华也不能幸免于难,曾被黑帮用枪指头、要挟拍戏。

IV 刘嘉玲被绑架

关于刘嘉玲被绑架一事,陈惠敏也基本还原了事情的全过程。

绑架并非有计划,只是几个古惑仔的临时起意。因为想与刘嘉玲搭讪,刘嘉玲没有停车,几个人才将刘嘉玲绑架,并拍了裸照。

陈惠敏找到那几个古惑仔,要回照片,交给了梁朝伟。

其中一个古惑仔坐了几年牢,出狱后发现家里还有一张。为了求财,古惑仔将照片卖给了杂志社。之后的事情大家都知道,无良杂志登出照片,引起一场轩然大波。

陈惠敏还特意强调两点,一,刘嘉玲没有得罪某大哥,二,没有强奸。

V 李小龙、成龙、甄子丹,谁是真正的“功夫之王”

因为陈惠敏是“练家子”出身,还曾经上过擂台,有过多次实战经验,所以在他眼中,那些在电影上“动手动脚”的武打演员,都差点儿气候。

他敬佩李小龙,承认李小龙比自己厉害,认为是李小龙是真正的“功夫巨星”。不过,“如果真要打起来,谁能打得过谁不好说。”

他称成龙为“好老弟”,认为成龙的功夫更倾向于一种“杂技”,是一种杂糅了电影拍摄手法和杂耍技法的电影功夫。

他对甄子丹“宇宙最强”的称号十分反感,直言其“吹牛”,并说甄子丹“个子小”,上了擂台很难打过个子大的对手。

可以看得出来,陈惠敏对香港娱乐圈某些人或事的看法是相当私人化的。

比如他本身有武术功底,了解一个人为了追求武学上的极致需要付出的代价,所以他能看到李小龙强盛背后的“危机”。

在李小龙去世后,他放弃了高收入的打拳行当,投入到对身体素质要求相对不是那么严苛的动作演员行列,也是他的心有余悸在起作用。

比如他打过擂,曾经因为在擂台上打倒对手获得喝彩无数,所以他对“功夫”的理解是对抗性的。

然而电影不是擂台,电影里的功夫也不能等同擂台上的功夫。电影里的功夫除了要打,更重要的是打得精彩、打得好看。

成龙的功夫在他眼里看起来很花哨——正是这样花哨的功夫,才令观众看得津津有味。

甄子丹的“一个打十个”在他眼里看起来是吹牛——正是这样的牛气才令观众看得热血沸腾。

再比如他称蓝洁瑛遭受的不是“强奸”。

然而站在更广阔的角度上来说,蓝洁瑛的处境是那个时代所有香港女演员的真实写照。当资源与权力都被无限集中在男性手里的时候,女性谋求的自由与平等就成了一句空话——连拒绝都不敢有,大众又凭什么妄加指责?

陈惠敏的直言,只是男人的直言。

还有他对刘嘉玲遭遇绑架一事的看法,最后归结于古惑仔的不讲道义,也是典型的社团思想在作祟。

如果他的说法是最接近事实的一种说法,那么“捅”了刘嘉玲最深一刀的是杂志社。是新闻媒体为了搏取销量毫无底线与操守,才导致刘嘉玲被绑架事件从一个私人恩怨转变成社会事件。

1944年出生的陈惠敏今年已经75岁,无论是叱诧风云的黑道岁月,还是游刃有余的电影生涯,都永远成为了他记忆里的片段。

那里有你我熟悉的香江明星,也有背后不为人知的辛酸与屈辱。

那里有你我曾经如痴如醉的香港电影,也有阳光照不到的阴暗地域。

那里有你我直到今天还在苦苦追寻答案的娱乐“大瓜”,也有一代又一代香港电影人的不懈追求。

贵圈吃瓜指南,一向是“偏听则暗,兼听则明,说者有意,听者有心。”不仅是娱乐圈,就是社会百态,也是如此,心里有什么,眼睛里就会看到什么。

陈惠敏认为李小龙求好心切才会大量服用止痛药,然而没有李小龙的“好胜”,华人踢开好莱坞大门的那一脚恐怕至少要推迟十年。

陈惠敏说成龙和甄子丹的功夫不是真功夫,然而没有动作演员的大胆创意与先进技术,就没有香港动作电影的辉煌。

刘德华被黑帮拿枪指头都不敢报警,听起来是让人心酸,然而若非经历过那个时候的“刀枪剑雨”,如今的刘德华又怎么能够活成一个传奇,成为“天王”中的“天王”?

还有刘嘉玲、蓝洁瑛,她们经历过那样一个把女明星当“花瓶”的混乱时代,她们后来或坦然面对,或选择远离,不也是一种不妥协吗?

这个娱乐圈看起来很熟悉,因为来来去去都是这样一群人,他们热爱表演,渴望成功,为了自己的梦想奋力拼搏。

这个娱乐圈看起来又很陌生,因为世界在变,人也在变。阳光下没有新鲜事,可是每一天的阳光都是新鲜的。陈惠敏熟悉的那个香港娱乐圈,终究已经过去了……