《隐入尘烟》,被全网下架。
知道这个消息后,我很诧异,因为我很喜欢这部电影。
一驴,两人,三五麦田,点点星河,茫茫西北。
其实电影初上映时,我就听见了很多不一样的声音。
比如说:“丑化中国农村。”
我不想去探寻电影下架的原因,但我想对那些人说:
不是这样的。
同事阿桓,她就来自西北。
观影过程中,我们完全被电影淹没,结束后,她长久地不做声。
过了好一会儿,我才问她:你感觉怎么样?
她反问我:“你觉得呢?”
“有点压抑吧。”我没敢看她的眼睛。
“在我们那儿,这就是现实。”
她的声音还是很温柔,但我听出了一丝冷酷。
接着,她开始和我聊,她小时候生活过的西北农村。
小麦,荒漠,头巾,大太阳,人脸上的沟壑……她跟我说了很多很多,我却难以一一记起。
对我这个来自南方的人来说,西北,一直都很遥远。
我只在旅途中匆匆和它打过交道,却从未深入那片土地,去了解那里的故事。
所以,即便《隐入尘烟》被下架,我依然想讲讲它。
它是一部虽然苦,但又充满爱意的作品。
它没有那么多的花花肠子,它只是想跟我们说一个普通,却又动人的故事。
不可否认,看完电影我的第一感受是苦,可是慢慢地,我又从苦中汲取到人生的哲理,和渗出的点点甜意。
马有铁,家中排行老四,是村里人人挤兑的老光棍。
曹贵英,身患痼疾,无法生育,腿瘸,失禁,自小住在哥嫂家的窝棚里,过着像牲口一样的生活。
同样遭家里嫌弃的两个人就这么被命运安排走到一起。
年近半百的穷老汉娶了一个残疾的女人,这件事很快就变成了村里茶余饭后的谈资。
可马有铁是一个至纯至善的人,他从来不理会那些闲言碎语。
他唯一擅长的就是牵着他的驴,拉着贵英,每天往返家和田地,埋头干活。
马有铁虽然寡言少语,却是这片土地最干净善良的人。
村里承包土地的首富张永福得病住院。
尽管他还欠着村民的土地租金和工钱,村长提出献血,马有铁却没有一丝犹疑。
或许,除了干净和善良,诚信也是马有铁的人生信条。
他将欠下的钱一笔一笔都记在日历上,等着来年卖完粮食一笔一笔归还。
跟邻居借10个鸡蛋,邻居说不用还,他还是说得还。
就连张永福的儿子为了答谢他献血,花80块买来送曹贵英的大衣,他也坚持要还。
这个男人很“轴”,他坚称:一码归一码。
很多人都欺负他憨厚老实,他自己却一直坚持着要对得住自己的良心。
对驴,他不愿意多骑,大多时候都是他拉着驴一起走,他跟贵英说不骑是怕驴累着。
每搬一次家,他都会在屋檐下为燕子筑下一个小巢,就怕燕子突然没有家了。
村里扶贫,哥哥借着马有铁的名义申请到了一套房。
交房时,记者问马有铁:马上就要搬进这楼房了,你心里在想些什么?
马有铁低着头:
人住在这里了,驴、猪、鸡又要住到哪里去呢?
所有人都在想着远离脚下的土地,扎进钢筋森林;
唯有马有铁,想成为麦田里的守望者。
和贵英结婚后,他给了从小不被重视的贵英以尊重、照顾。
新婚当天,白雪皑皑,贵英尿湿了床单,他一声不吭,抱来炭火,让她烤干。
在村头,当着众多村民的面,他把行动不便的贵英抱上驴车。
村民嘲弄他,把一个残疾的婆姨当成宝。
他不理会,只知道贵英是自己的妻子,要对她好,要照顾她。
他用麦粒在贵英的手上种上一朵小花,并对贵英说道:
“我给你种了个花,做个记号,你跑到哪都丢不掉了。”
为了赚钱养家,他去邻居家借鸡蛋,用纸箱孵小鸡。
他把纸箱抠出许多小洞,在纸箱里放进一盏小灯,晃动小灯,整个屋子变成一个炫丽的舞厅。
满屋的星光,是他给贵英的浪漫。
因为穷困,他们频频搬家,可是无论搬到哪里,马有铁安顿好后都会郑重其事地把“囍”贴会墙上。
贫贱夫妻百事哀,但马有铁和曹贵英遇彼此相遇后,一定没有过去那么哀。
因为曹贵英也是个极其温柔的人。
她会在寒冷的夜晚拖着残躯几次往返村头,只为了让马有铁喝上一口热水。
张永福的儿子再次来喊马有铁献血,她会在一边心疼地说:俺们不去。
跟丈夫一起在暴雨的夜里抢救没晒干的土坯,不断跌到又不断站起。
就像命运对他们一次又一次的鞭打,他们又一次一次地站起来一样。
贵英不能干重活,但是却手很巧,她能够把草编成驴,送给马有铁。
马有铁拿着贵英编的驴感慨道:
“还是草编的驴好啊,不用吃草就不用被使唤。”
被命运使唤的人,也会羡慕不被人使唤的驴。
故事的结尾,他们一砖一砖建好了自己的房子,猪圈,驴圈,羊圈被拾掇干净,小鸡满地跑。
一切向光而行。
直到新家建成后的几天,贵英溺亡。
马有铁打捞起贵英,眼里满是悲怆,大吼一声她的名字。
也许,这是这个沉默的男人,生命中少有的激动的时刻。
麻绳专挑细处断,厄运专找苦命人。
马有铁恢复过往的沉默,放走了被自己使唤了半辈子的驴,卖掉了所有粮食。
他拿着钱还清了春天买种子赊下的账,最后坐在贵英的遗像前,吞掉了最后一颗水煮蛋。
躺回床上,手里还攥着贵英编的草驴,安静地睡去。
故事就此结束。
这是在苦难生活中相互搀扶的两个人。
他们与这个世界格格不入,却比这世界的大多数人都干净纯澈。
听说,人生的意义,就是活着的时候,互相温暖。
我喜欢这部电影,喜欢它不煽情,没有美化,也不强上价值。
就是平平稳稳地讲完一个故事。
这个故事就像网友评价的那样:
整部片都不说苦,却苦出了天际,整部片都不说爱,却爱到了极致。
关于下架,我听到一种说法是:这部电影是在歌颂苦难,所以才下架了。
我觉得这不是歌颂苦难,因为生活本来就是苦的。
他们尊重生活,也尊重生命。
这是一种流存于现实中的理想主义,浪漫主义。
在现实的泥沼中,努力开着朴素的浪漫之花。
如果说这部电影真的像表达什么的话,我想,它说的只是一句话:
我们将以什么对抗命运的洪流?
以沉默,以眼泪。