电影《年轻女子》: 活出自己, 才能拥有自由

电影《年轻女子》在2017年5月参加第70届戛纳国际电影节,

获得最佳长片处女作奖,

导演是法国的蕾欧诺·瑟哈伊 。

《年轻女子》除了"Jeune femme"(年轻的女人)的法文片名外,

还有一个片名是"Montparnasse Bienvenüe",

意即蒙帕纳斯的一个地铁站。

蒙帕纳斯Montparnasse,

是二十世纪初法国艺术家聚集的地点,

他们多数过着波西米亚式生活,

艺术家们的互助社会。

波希米亚式生活方式是一个文化术语,是流浪、自由的代名词。

赫本的自由发挥成了经典

我很喜欢1957年的电影《甜姐儿》,

尤其是奥黛丽·赫本的表演,

喜怒哀乐的各种表情便足够让人随之起伏,

甚至动人到电影落幕后觉得令人动心,

并会对古典好莱坞电影产生热爱,

进而忽略了电影的呆板印象,

让人完全崇拜电影中明星那神话般的魅力,

而赫本的脸成为甜姐儿、电影世界、好莱坞的经典标记。

《甜姐儿》中有一段描述波西米亚生活的有趣片段,

弗雷德·阿斯泰尔饰演的摄影师走入酒吧,

马上有位女子主动对他说:“吉吉(Gigi)想要跳舞。”

他问:“谁是吉吉?”

女子说:“我是吉吉。”

“以后有空吧,我只是经过酒吧来接送夫人跟小孩的。”

还有另一段,

正当弗雷德找到奥黛丽·赫本饰演的书店员的时候,

她正在跟一群法国人讨论形而上学,

一位女子咪咪(Mimi)跑到弗雷德身旁,

邀请他一起跳舞,

但他拒绝了她。

奥黛丽·赫本说:“拒绝跟咪咪跳舞是非常无礼的行为。”

弗雷德说:“我来自一个‘男人邀请女孩’的地方。”

“你绝对来自石器时代,我们在这里的思考很自由自在。假如一位女孩想要跟男人跳舞,就直接问他。我们并没有被守旧过时的社会传统制约。”

“我可以理解。但你有邀请男人跟你跳舞吗?”他微微挑衅地反问。

赫本看了激怒她的摄影师一眼,

带着一丝小脾气回应摄影师。

“该是时候让你了解,跳舞只是一种形式的表达或解放。关于跳舞,根本不需要正式或淘气的解释。事实上是,我现在非常想要表达自己,而且我绝对能!”

然后,赫本开始用自我解放的方式去跳舞,

而且是带着前卫、可爱和俏皮的方式。

赫本这一段不受束缚、自由发挥的跳舞, 成了《甜姐儿》的经典表演之一。

如果女主角活成‘淑女’,还有活泼、可爱的个性吗?

文森特·明柰利有一部歌舞电影,

片名就叫做《金粉世界》(Gigi, 1958),

改编自法国小说家Colette的同名小说《Gigi》(1948),

而赫本为了拍《甜姐儿》而没接拍《Gigi》,

虽然只是纯属巧合,

但我想“Gigi”之名大概只是很常见的昵称,

如Cricri、Gigi、Kiki、Lili、Mimi等等。

《金粉世界》是一部‘超’有产阶级的爱情故事。

女主角莱斯利·卡伦饰演一个从未有过爱情、

尚未打入成人世界、

个性粗枝大叶的女孩Gigi,

而她被奶奶跟姨母不停教育成一位‘淑女’。

而路易斯·乔丹饰演的男主角加斯东则是一位资产丰厚的花花公子,

他一直认为社交世界都很无趣,

在结束一段感情后,

正巧从女孩Gigi身上找到活力,

他们内心百感交集,

既承认相爱着彼此,

又无法面对旁人的眼光和耳语而焦虑,

因为男主角是派对动物、花花公子。

而Gigi最后成了一位上流社会的美娇娘,

典型的好莱坞女神。

我现在来看这其实有点无趣、过于花俏。

但电影的前半段,

女主角的活泼、可爱确实是电影最好的部分,

剩下的都是陈旧庸俗。

可是如果女主角Gigi被教育成了一位‘淑女’,那么她还能有活泼、可爱的个性吗?

很多电影讲述的自由大都围绕在‘男性’身上

文森特·明柰利的另一部电影《一个美国人在巴黎》的角色设定

跟亨利·穆杰的小说《波希米亚人的生活情景》雷同。

在亨利·穆杰的这部本小说中,

也有一位男主角的女友叫做‘咪咪’(Mimi)。

而且我很喜欢阿基·考里斯马基编导的电影版本《波西米亚生活》。

‘波西米亚人’是指一群富有创作理念的艺术分子,

但他们时常跟有钱的人借钱、借房子、借食物等等,

他们互相帮助彼此的穷困,

是活在自己世界中的人,

拥有丰富的自由。

在《波希米亚人的生活情景》,或电影《波西米亚生活》及续集《勒阿弗尔》,

故事大致上是这样的:

一群自称是‘艺术家’的人,

有作家、钢琴师、画家,

他们因缘际会在一间小公寓见面,

但三个人都很穷,

他们都有志通过自己的艺术品来赚钱并获得名声,

而且最后他们竟也梦想成真了。

艺术家们都有女友,

她们有时可以陪男友过穷日子,

但受不了贫穷就会自己离开,

到有钱人家那里去享受,

男女双方大多数过着分分合合、有时快乐有时悲伤的日子。

但以上的故事都围绕在“男性艺术家”身上,

对女性的塑造就如同可有可无的附属品,

相对于住在小公寓的男艺术家们,

女友反而是居无定所。

《年轻女子》讲的是女性,但只是附属品

而电影《年轻女子》讲述的是女性的故事,

其中,利蒂希亚·多施完美地诠释一位现代版的波西米亚人宝拉,

她的演技和表演会让人因为笑点或是动人之处而落泪,

尤其给予孤独的人以极大的正能量。

宝拉的男友是摄影师,

也许起初认识他时,宝拉还是二十岁的学生,

男友欣赏她的美貌与年轻,拍照做艺术品,

并且照顾她、爱护她,就好像是在收养她。

宝拉跟他谈恋爱时,他还没有名气,

但宝拉三十岁后,如同电影里头那样,摄影师成名了,

有了节目采访、地铁上有了他的摄影展览广告,

但这个男友摄影师却放弃了宝拉,

拍照的对象不再是宝拉,

而宝拉就像那只母猫一样,

被丢在外头,开始流浪,居无定所。

宝拉时常带着那只不属于她的家猫,

就如同将内在的欲求与情感寄托在这只猫身上,

想要跟这只猫一样,

有人爱她、找她,

有人会负责她、给她住所。

电影中的宝拉只是男友的附属品,根本活得不像自己,也不可能有自由;一旦被抛弃(自由了),就会像猫一样居无定所。

电影中,女人时常被(男性)赋予猫或猫科动物的形象

女人时常被(男性)赋予猫或猫科动物的形象。

法国作家埃德加·莫兰的著作《电影明星们》中

提到碧姬·芭铎的脸上略带几分猫的神情,

既是性感,也是孩子气,

多数人也视她为‘性感小野猫’的代表。

而其他的,

比如葛丽泰·嘉宝则被形容为好莱坞的狮身女神。

在许多电影中,

时常将‘豹纹’大衣披在权贵的女性身上,

表现她们的强势和性感。

罗兰·巴特在其书《神话学》中有篇文章写‘嘉宝的脸蛋’中,

提到‘女人是小猫’,

书中也写到奥黛丽·赫本的脸蛋。

1942年有部电影叫《豹族》,

由法国籍导演雅克·图尔尼尔执导,

或是1982年保罗·施拉德导演的电影《豹妹》,

由德国女神娜塔莎·金斯基主演。

《豹族》通过一段婚姻的成败,

呈现男女之别,

特别是片中女人的迷信、忌妒与敏感,

把来自外国的女主角(西蒙娜·西蒙饰)形象结合成一只‘黑豹’,

关在动物园的黑豹也显示着禁忌、被限制的灵魂;

而电影《豹妹》的整体很糟糕,

但它有人兽一体的怪异魅力,

尤其电影配以大量的吉奥吉.莫罗德的电子音乐,

还让娜塔莎·金斯的正面一丝不挂给呈现出来,

这部邪典电影到底是猫人之恋,

还是人猫残杀记呢?

整片看下来还挺有风趣的。

《豹族》和《豹妹》都集危险、欲望、性感、异国于女人一身,

不是让男人却步就是沉沦,

又或是探究所谓性爱的唤醒、异国迷思的破除,

但《豹族》比《豹妹》好得太多了。

女主角皆来自外国,

西蒙娜·西蒙来自法国,

娜塔莎·金斯基来自德国。

我非常喜欢大卫·鲍威唱的《豹妹》主题歌《Putting Out Fire》,

在昆汀·塔伦蒂诺的《无耻混蛋》中,

梅拉尼·罗兰饰演一位逃离纳粹屠杀的犹太小孩;

因缘际会中被一位年轻的纳粹狙击手爱上,

并被指定成为播放纳粹爱国电影的播映员;

她借此烧了电影院,

报了弑亲之仇。

而这首歌配上梅拉尼·罗兰一身红装,

在窗边的凝视之景,

迷人、性感、充满血债血偿的渴求,

成为我心中历久弥新的经典。

同样的,相对于男性而言,

《豹妹》涉及‘女性’的成分较大,

她们集危险、欲望、性感、异国、金发、尊爵于一身,

让男人欲火焚身,

体温愈来愈高,

如同准备变形的过程,

而如果只是拿着汽油火上加油,

只会愈烧愈旺,一发不可收拾。

但《年轻女子》的主题曲却是Carte Contact的《Like a Dog》,

内容唱着一种‘要人接招’的精神,

就如同一只大狗跑向主人讨拍的样子。

这猫和狗这两种动物,

是完全不同的个性。

如果亲近人的是狗狗,

一般会往人身上扑过去,

你的双手就会握住它的前肢,

想跟你做朋友;

如果亲近人的是猫咪,

一般会在你身上用肉肉的侧腹磨蹭许久,

宛如诱惑你要安慰它。

这里很明显可以看出

我对两种亲近人类的动物观察与用语,

你会比较喜欢哪一方?

或是换一种种问法:

你会怕哪一方?

猫的法文‘chat’,是柔媚、温顺的。

狗的法文‘chien’,通常是用来骂人的,而且有依附人的意思。

在猫的形象下,不管是用来形容外貌,还是形容它的个性,通常这个眼光是来自‘男性’身上。

只有活出自己,才能拥有自由

电影中的宝拉不像猫系女子,

她的个性粗鲁、大大咧咧、口无遮拦,

向来无礼或是活泼过头,

就如同开场撞破头的样子,

或是在外头大吼大叫要求男友开门,

而换来的是被人吼“住口”;

她性感吗?

在旅馆时,

老板进门只看见全裸的她,

身上还有没冲掉的泡沫,

却只见一个裸女躺在床上看电视吃吐司,

说着猫咪罐头的冷笑话;

对着女同志裸露上身,表现谢意。

这些在别人的眼里只是一时疯癫的表现。

1.向往别人,自己就会活得一塌糊涂

宝拉向往的是一种优雅、标致、高贵的气质,

她羡慕着有薪水有理想的母亲

或是姿态举止轻柔优雅的女医生,

在她眼中的美好人物都是她所渴望的,

而她自己却活得一塌糊涂。

2. 扼杀了自己的个性,只会受到别人的轻蔑

利蒂希亚·多施的眼睛就是双色瞳,

基因的独特并非只在眼瞳的色彩,

而是全身拥有的独特,

心脏的韵律,

血液的灌输,

呼吸的调性,

口吻的缓冲,

都是独一无二。

宝拉却把自己所拥有独特的个性给扼杀了,

而去模仿艾米·怀恩豪斯,

别人会对她蹩脚的戏仿露出一笑,

而自己却只见到别人的轻蔑。

放手,才能拥有世界。

对于旧爱,不要也罢。

紧紧地抓着,结果什么也没抓住。

3.只有活得像自己,才能拥有自由

模仿别人,只会让自己受到束缚。

而电影的最后留下了宝拉的冷漠,

关起了窗,整理了家当,

我想才是真正自由人的写照。