“没有一个人能跳得了我的舞” 直播尬舞团

2017年12月3日，郑州商城遗址公园一角，尬舞团在公园直播跳舞，引来众人围观。（南方周末记者 王瑞锋/图）

（本文首发于2017年12月21日《南方周末》）

在2016年初前，这些称王称帝的尬舞者，还都是郑州最边缘的人群。

“尬舞”门槛超低，但想走红却不那么容易。秘诀正在“尬”字。

这看起来更像是一部分人消费另一部分人尊严的游戏。

“红毛皇帝”顾东林快六十岁了。顶着一小撮粉红色头发，劲爆的音乐一响起，他就疯狂摇摆手臂，扭动身躯，食指中指呈二指禅状，不断向前挥击。这些看起来并不规律和谐的动作，伴随着音乐，循环往复，不止不休。

“我的舞豪迈、霸气，像皇帝。”他对自己充满信心。但在人人称王称帝的尬舞圈，“红毛”并不是公认最具影响力的那个人。

尬舞红遍网络后，47岁的荥阳人王福元宣称自己才是这种怪舞的创始人，“十多年前我就结合快四、慢四、交谊舞和蹦迪，独创了摇摆抽筋舞，就是尬舞。”他自称电王，“我的舞快如闪电”。

比起顾东林，号称已“走向世界”的他，形容自己是“触电舞神哥”，“灵敏度流水线一样，摆动自然”。

或许是因为这种与众不同的特殊能力，收留“电王”的武术教练李明笃信，“电老师”的影响力，跟网友的互动，不是局部的，而是全国性的，甚至辐射到了国外。“这个影响力是客观存在的。互联网存在的地方，就有老电的影响力。”

“我们的粉丝六亿了。”“电王”激动地挥着手说，他相信自己的影响，已是世界公认、全球顶级，“没有一个人能跳得了我的舞”。

秘诀正在“尬”字

想跳好“尬舞”，这种在专业舞蹈老师看来纯属“瞎跳”的舞蹈，门槛超低，但想走红却不那么容易。秘诀正在“尬”这一字。

为了营造“尬”的效果，“电王”专门去染了发。“唱歌有唱歌的发型，跳舞有跳舞的发型。”他认真读完一本发型设计书，最终选了黄色，但粉丝不接受，最后不得不“换成红黄白，花了110”。

“尬舞没有固定动作，就是随心所欲，想怎么跳就怎么跳。还有鸭子舞，摩托舞，什么都能跳，就是随性，就是嗨，音乐快了你就快点动，慢了就慢点。”说到兴起，红毛从床上下来，打开电脑音乐，疯狂摆动、展示自己的舞技。

正是上午十点，阳光透过门缝挤进屋里，十多平米的房间仍然逼仄阴冷，零下四摄氏度，跟室外几乎一样。红毛皇帝和伴侣佳佳才刚刚起床。这是他租住的一栋上世纪八十年代的老楼，月租200元。

一头红发的佳佳自称是冲着红毛的尬舞而来，“他的舞姿迷住了我”。

32岁的佳佳是甘肃人，今年3月，在直播平台上看到了红毛的尬舞后，突然被镜头里疯狂扭动、毫无顾忌的舞姿打动。她宣称自己从老家辞掉了工作，飞到郑州投奔红毛。红毛计划，今年春节后，和佳佳一起到甘肃见父母，然后结婚。

对于红毛来说，通过尬舞收获爱情乃至婚姻，确乎是意外之喜。在2016年初以前，这些称王称帝的尬舞者，还只是郑州最边缘的人群。

47岁的“电王”小学没毕业就到郑州打工，三任老婆先后弃他而去，不知所终，在郑州的大部分时间，他基本处于半流浪状态。类似生存状态的，还有嗜酒的“化肥”和“猴王”。而红毛早年离婚后，独自拉扯女儿十多年。

直到2016年年初，有一天，刚刚爱上网络直播平台的小年轻“二强”，逛公园，拍到火辣的热歌和疯狂扭动的身躯，把这段视频传到直播平台上。

尬舞奇怪的摆动让人们笑得前俯后仰，迅速被平台推荐，这段视频点击率顿时超过80万，粉丝增加了一万，尬舞随之火爆。

这时网络直播正在起步，二强现场直播尬舞，粉丝们用手机给主播送“礼物”，——在现实世界中，它们可兑换成人民币。二强随即买了音响，给广场舞大妈交了300元场地费，让尬舞者在旁边跳，他负责直播。

二强骄傲地宣称，正是因为他，才让尬舞走向了世界。现在，他教一名身材矮小、长相奇特的人尬舞，为他取名“猴王”。

直播尬舞能刷多少钱？二强讳莫如深。现在，他拥有四个直播号，最多的一个粉丝两百多万，团队有二十多人，“可以跟你说，我一年为团队的花费不低于20万。”他告诉南方周末记者。

坍塌的“帝国”

但尬舞者们愤愤不平，“凭什么我们跳舞二强直播，钱都让他挣了？”众人相继散去，又各自注册直播平台账号，直播自己尬舞。

红毛皇帝是最早跟二强尬舞团闹分家的那个人，四个月前，他就准备成立自己的尬舞团。

那时，红毛皇帝“统治”的地方还是郑州火车站。在西广场，他的舞姿吸引了三名少年。他们是来自四川凉山彝族的三兄弟，老大18岁，老二、老三16岁。夏天，老二小学期末考试结束后，他们想挣钱，没有告诉父母，偷偷从家里溜出，镇上的中介把他们介绍到山东临沂一家鸭场。工作又累又苦，三兄弟又从鸭场跑出，从临沂北站坐车到郑州火车站，转车去西昌前，他们弄丢了钱包，靠跟亲戚朋友索要红包买泡面度日，在火车站广场流浪了七天七夜。

彼时三兄弟已经一天没吃饭，盯着红毛放在旁边的包子。每天在西广场尬舞的红毛早就注意到三兄弟，他把包子给三兄弟，吃完包子，三兄弟想跟着红毛干，学跳尬舞，“管饭就行”。

红毛爽快答应。之前，他只有三个女徒弟，一个不爱学习的女初中生，一个12岁半梦想当大明星的女童星，还有一名逃婚出来的女子，都是在西广场看到红毛尬舞，拜他为师。

三个徒弟给他端茶行拜师礼，称“红毛师傅比爸妈还要亲”。他也盛赞三兄弟“一学就会，少数民族有舞蹈天分”。

红毛视这些徒弟为股肱，他打算自己的尬舞团壮大后，与二强团队、少林团队抗衡，“二强有猴王，个子一米四，长得像猴子，少林有变性人，粉丝都爱看。”

为了让徒弟们安心尬舞，他为彝族三兄弟和俩女生租了房，每月房租600元，五个人挤在房间里的两张床上。

但红毛没想到的是，这段师徒情谊只维持了两个月，就因为钱闹掰。“管吃管住还不行，他们要我开工资，一人一月一万。我哪有那么多钱。”师徒不欢而散。

紧接着，16岁的彝族老二和12岁半的女徒弟莉莉在宾馆过夜，被巡逻的警察发现并被带走。案件代理律师证实，老二知道莉莉只有12岁半，承认跟她发生了性关系，目前以涉嫌强奸罪被批捕，案件已移交检察院。

一夜之间，“红毛皇帝”顾东林苦心营造的“帝国”突然坍塌了。提及被警察带走的徒弟，红毛颇为谨慎，“跟我有啥关系，他们是离开我后出的事”。

但这位河南尬舞圈的“翘楚”，依然难掩懊丧。在“三国争霸”的郑州尬舞圈，他试图和二强对抗的尬舞团如此脆弱，轻轻一推，就分崩离析。现在，其他徒弟也不辞而别，只剩自己和伴侣佳佳、大雪三个人。

“尬舞哪里低俗了”

但“电王”已经火了。他宣称自己现在接单不断，“广州有电视台说要建舞团，开场舞就是我的。辽宁山东新疆河南郑州，都有请我。一个人一天150。”

在网络直播平台上，一位叫“壮壮”的漂亮女主播，一次在平台对他示爱，“壮壮说我爱你电王，永远不变心。我问你真的爱我吗。她说是。我去天主教堂火神庙观音寺磕头，感谢天地。”

但和从来没见过面的“壮壮”姑娘一样，网络上风头一时无两的尬舞，在现实社会里，并不怎么遭待见。

“低质流量、低质主播、低质内容、低质用户，匹配的都是屌丝，是流量中最不值钱的那一批。”网红经纪公司老板刘俊对尬舞观察许久，他用“四低”定义这一特殊的表演形式。

自出名以来，尬舞始终被斥以丑态和低俗，红极一时的尬舞者被城管驱逐，红毛和电王等人，都已经辗转七八个公园和广场，仍然找不到固定的舞场。

对于“低俗”的评价，红毛非常不满，“我们不搂搂抱抱不衣着暴露，尬舞哪里低俗了”。

不过，在二强的直播间，人们最爱的桥段依然是那些让人脸红的东西——红毛在直播间被一名离异女羞辱，电王在麦地里直播吃麦苗，两名智力缺陷者被挑逗谈情说爱，一群人把气球裹在胸前跳尬舞……

吸粉竞争白热化时，红毛尬舞团和二强尬舞团，都曾相继跳入散发臭味的金水河，水中直播尬舞。

简明的界面设置让直播软件易于学习和使用，并不需要很高的学识门槛，只花了半天，小学没念完的电王就能熟练操作。

界面可以让用户最大程度地呈现内容。“一段视频作品被关注之后，根据观看热度进入热门区域，俗称上热门，一旦上了热门，大量吸粉，吸粉意味着打赏和收入。”直播平台的一位前员工解释。

虽然每家网络直播平台，都标榜记录，但最终火起来的，依然是那些怪力乱神的表演，“老老实实记录生活可能连一个赞都收获不到，而精心策划的表演才有可能获得网友的青睐。上热门回报诱人，为了上热门，各种出位出格、审美下限，也就成了首选”。

网络直播确实给了草根机会。每天一打开手机，47岁的“电王”就开启了明星之路。他坐在镜头前，新染的红黄白三色发型，整齐的夹克衫，行走坐卧吃饭穿衣，全程直播，被1.5万个粉丝围观。

在虚幻的网络世界中，“电王”越陷越深。现在，他宣称自己是世界舞王，拥有12亿粉丝，98个国家关注，舞技超越美国巨星杰克逊，连奥巴马都为他庆贺。

“这里不让尬舞跳”

“我并不看中钱，我直播一天就挣一百多，就图个好玩儿。”红毛为自己辩解。出名后，一家酒吧曾邀请他的团队去表演尬舞，酒随便喝，烟随便抽，去了两次，红毛就让团队回来了，这次讨论的是钱，“不给钱不中。”

看中利益的还有各色人等。一家讨债公司找到“电王”“化肥”和“刘东力”这三位尬舞者，试图打造“尬舞三剑客”，让三人尬舞，赚取粉丝打赏。

或许是因为收益问题，也或许真是基于那公开的理由：“电王”和“化肥”嗜酒、刘东力常年不洗澡刷牙，使得这家公司老板无法忍受。这一组合没持续几个月就宣告解散。

紧接着，一些经济实力尚可的粉丝，把尬舞者接到自己家，帮助他们直播刷礼物，利益分成。一年时间，“电王”起码被五个人收留，为他们直播。

不过在刘俊看来，尬舞直播并没有投资价值，如果把美女的直播间比作别墅，尬舞直播间就是贫民窟，“人们关注尬舞，就是因为它底线低”。

刘俊的公司拥有多个美女主播，他的直播间更像是一个精心设计的局，卧底寻觅土豪，暖场带节奏，激发有钱人的攀比欲望，主播向土豪要礼物，场控踢出没钱但骂人的屌丝，“只要第一波礼物刷出来，第一个土豪会被捧得很高，激起其他土豪的欲望。只要你刷过一次，你就会被捧得控制不住自己的手。”

但在尬舞直播间，主播连设置陷阱的机会都没有。“尬舞粉丝没那么多钱，所以只能直播各种妖魔鬼怪。”

这看起来更像是一部分人消费另一部分人尊严的游戏。“尬舞满足了屌丝，屌丝看了尬舞发现，我比这群人过得还好一些，无非是找个心理安慰，刷下存在感，因为他们大部分人在生活中是没有存在感的人。”刘俊说。

但即使渺小如蝼蚁，争斗依然存在。

2017年12月11日，郑州商城遗址公园一角，二强直播尬舞时，一名尬舞者用身体挡住了他的直播镜头，点上烟对着视频。二强觉得来者不善，双方发生推搡，“直播不能抽烟、喝酒，不能有床，不能露文身，不然会被封号”。

这一天，一名武术教练手持关公大刀，在二强尬舞的场地前高喊，“尬舞给郑州抹黑了，打倒尬舞，抵制尬舞。”

匆匆赶来的警察最终驱散了尬舞者，“我们接到要求了，这里不让尬舞跳，跳过头了容易打架。”

那位武术教练，正是“电王”的新一任收留者。

（应采访对象要求和保护未成年人需要，文中莉莉、刘俊为化名）