我扒光了金城武,有才又有品的“老男人”,到底有多可怕?

陈可辛最文艺的电影里,有个华语圈最低调和温雅脱俗的男人,他是金城武。金城武和陈导合作过四部电影,相识十多年,陈导评价他:“金城武的帅,是男女通吃的帅。”的确,就连吴彦祖都表白他:“我想对他说我很喜欢他,可是一个男人对另外一个男人这么说,显得很傻…”

1973年,金城武出生在中国台湾,妈妈是台湾人,爸爸是第一个将养鳗养殖技术带到台湾的日本人。作为中日混血,金城武能流利的说普通话、闽南语、粤语、日语和英语。

17岁时,金城武被同学的妈妈说动,抱着好玩的心态,开始接拍广告。他拍的第一支是果汁汽水广告,很快,他被福隆经济公司老板葛福鸿相中要签约。对于公司的邀约,金城武一开始是犹豫的。但当时他很想拥有一辆自己的摩托,很快被老板说动:“你来工作可以自己赚钱买摩托哦,骑上超拉风的。”至此,金城武进了演艺圈。

18岁,他被公司安排师从陈升,陈升性子嬉皮散漫放荡不羁,金城武到他音乐工作室当助理,当时他还有个师姐,叫刘若英。刘若英的《为爱痴狂》就是陈升作词作曲。刘若英曾回忆道“当时在工作室我们什么都要做,甚至要洗厕所,每周的分工是我一、三、五,金城武二、四、六。”除了劳苦,金城武还要莫名承受异样的目光,那时工作室的男生都不爱搭理他,因为觉得他长得太帅抢风头:“每一次看到金城武,回到家刷牙的时候,再看镜子里的自己就感觉落差也太大了吧!很气!”后来,实在受不了大家无视的金城武,就用A4纸画上自己的肖像,贴在公司男厕的马桶上方,让所有男生都看到:“我是金城武”。

图为刘若英(左一)和金城武(右二)给陈升当助理时期

与师姐相比,金城武不算幸运,他并没有一炮而红的成名曲。唯独一首《二十岁的眼泪》,是年近四十的陈升写给他的歌,那时他刚好二十。他用故作沧桑的嗓子唱着旧年故事,当时他还生着病,这一首歌唱起来像是嘶哑的哭吼。歌感动了不少人,但当年的金城武并不知道师父词里真正的用意:“20岁的烛光映在你柔美的脸上,骄傲的男人开始流浪的旅程,到40岁的时候我们再相逢,笑说多年来无泪的伤口,没有哭只有笑,笑你当年的荒谬,笑我一个人走出风中。”

师父陈升是华语乐坛数一数二的创作奇才,徒弟金城武当然也得跟上。那几年,陈升经常逼着金城武自己写歌,在师父的威逼之下,金城武只好硬着头皮交稿,除了写了自己的唱片,他也给杨采妮写过歌,杨采妮《为所欲为》的专辑里,《Love In My Dream》就是金城武谱曲的,而歌词是杨采妮自己创作的,两人后来是出了名的银幕情侣。

当年金城武的沉闷内敛,与师父陈升产生极大的冲突,陈升怒骂他的音乐是稻草堆砌的音符,金城武转身摔了吉他,与陈升闹掰,发誓不再碰音乐,但却意外的与陈升的音乐拍档,外形酷似李宗盛的创作人黄连煜成了知心忘年交。内向不爱说话的金城武,一遇上黄连煜,就会敞开心扉聊很久,但与师父陈升却鲜少联系。多年后,陈升在节目中说:“有次我也到了北京,我站在远远的人群外,给金城武写了封信:“阿武,你还记得我吗,我是你师父。但至今没收到他的回信。“20年后,金城武40岁时,陈升又写了首《二十年以前》,歌词和《二十岁的眼泪》交相呼应,师父心里一直都有阿武的。

图为金城武(左一)和陈升(右一)

20岁,金城武出演了人生首部电影《现代豪侠传》,与杨紫琼、梅艳芳和张曼玉搭戏。21岁,金城武遇到了王家卫,于是有了《重庆森林》里那个吃凤梨罐头的男孩。这是一部很闷的文艺片,每个角色都有一种标签化的神经质。因为王家卫,金城武爱上了拍电影:“参与王家卫的电影,那时对我来讲就是,怎么这么好玩!他没有剧本,总说:明天再重拍同一场,哎,昨天拍的不要了。”

图为《现代豪侠传》剧照

图为《重庆森林》剧照

图为《重庆森林》剧照

延续《重庆森林》,次年王家卫又带着金城武拍了《堕落天使》。这是王家卫的另一部都市传奇电影,影片用一种冷静和旁观的视线,把生活在城市里不被关注群体的混乱的思维和无处停顿的生活表现的飘逸而美丽。片中金城武饰演一个不能说话的哑巴,他只想与别人“擦出火花”,擦得头破血流也在所不惜,而这个世界依旧喧嚣如故,静默如故,听不见他所说的任何一句话。

两个深入人心的角色成就了这个不善言辞的腼腆男人,也开启他与名导演的大荧屏之旅。与杜琪峰合作《向左走向右走》,到张艺谋的《十面埋伏》,再从陈可辛、刘伟强到吴宇森,无论是文艺爱情片还是商业动作片,金城武都驾轻就熟。

在拍戏这事上,他有自己的固执。他形容自己是个“麻烦人”,他不止一次在片场和导演讲起拍摄逻辑,有时也会因为剧本里参不透的小细节向编剧刨根问底。“我是一个只想把事情做好的人,把每一件事情做好,不分大小”。

在金城武的眼里,自己只有两个身份,一个认真敬业的演员,一个普通的凡夫俗子。他是娱乐圈特殊的存在,他低调的可怕,只要不在电影宣传期,他就彻底“销声匿迹”,半隐居在日本不知名的小城过起独来独往的生活,他觉得“最舒服的事情就是坐在电脑前”,朋友调侃他是有网络就能活的人。

他对电玩爱不释手,偶尔也会看书打发时间。他喜欢用电脑画漫画、出门旅行,会举着DV拍摄,学过中医,他好像什么都懂一些。平时不修边幅,饮食毫不挑剔,在他看来,自己就是个无法再普通的人。

图为金城武接受冰桶挑战的视频截图

千禧年时,金城武受日本NHK电视台邀约,前往南极大陆进行11天的探险,合作拍摄了纪录片《金城武的南极探险》,这是对他难得一次的深度曝光。抛开荧幕形象的金城武,真实的像个大男孩,他穿上厚重的潜水服,扎进南极超低温的海水里,潜入冰山之下,然后兴奋的在海底模仿海豹吃冰。

多年后,当被问及10年后想做的事情时,金城武毫不犹豫的回答:电影。他惜字如金,简单又充满力量。