八百壮士谢晋元的妻子：被蒋介石宋美龄接见，没拿到一分困难补助

今生牵了你的手，已无路可回头。

——题记

八百壮士谢晋元的妻子：被蒋介石宋美龄接见，没拿到一分困难补助

01.

像一撮泥土，落入大地，就再也看不见，就再也找不回来了。

现在，人们一想到英雄，总会想到悲壮二字。其实，这悲壮的后面是让人无尽的心痛。

这心痛总和悲壮紧紧相连，但很多的时候，人们感受到的往往是悲壮。

位于上海市静安区光复路1号的四行仓库抗战纪念馆，还有钢筋水泥的弹痕。

钢筋心痛、钢筋心痛，人更心痛。

在这心痛里，去感受那悲壮，泪雨纷飞，浸透世界。

四行仓库里的悲壮很多，当时的人们都能看到这场高处的战斗。1937年10月27日—10月31日，只有短短4天时间，壮士们以阵亡9人伤20余人，击退敌军数十次进攻，毙敌200多人。国外的媒体也报道了他们的事迹，《泰晤士报》刊文称：“八百壮士是为人道而战，为文明而战，为和平而战。”而事迹引来的是，经过这里的人们，要么弯腰鞠躬，要么脱帽致敬。

英雄，太悲壮了。他们在那里写下298封遗书，有位叫陈树生的，脱下了白汗衫，咬破手指，给远在四川的母亲留下了8个大字——舍生取义，儿所愿也！因为四行仓库临近租界，日本人在进攻的时候不敢轻易使用重型武器，就想到了一个“绝招”：派出一组十几人小分队潜至仓库楼下，拼命挖掘墙洞，想在墙洞内安装炸药，进行爆破，从而打开突破口。陈树生身上捆满手榴弹，拉响导火索，从六楼跳下，“轰隆”一声巨响，和十几个日军同归于尽。浓烟由下而上，团长谢晋元看到后流泪了，心想，有这样的勇士在，阵地不会丢，国家不会亡。而谢团长写给妻子家书亦是字字血泪。

“晋元决心殉国，誓不轻易撤退，亦不作片刻偷生之计……”

就这样，英雄的悲壮和母亲妻儿的心痛连在了一起。

今天，人们已不知陈树生的母亲看到那8个字是一种怎样的心痛，陈树生走的时候只有21岁，少年的英雄再也回不来了。谢晋元也一样，他悲壮的背后是妻子凌维诚在心痛里的奋斗与生存，就是那撮泥土，和英雄一样亦能让人弯腰鞠躬、脱帽致敬。

02．

生命若静开如莲，岁月都能芬芳一路，洁白如藕。爱情不是前世被安排下来的，所以，一定是两颗心今生的相遇、承诺、互补与奏鸣。1937年10月31日，谢晋元和八百壮士进入租界后，即被英军缴械并羁禁于胶州路一处空地上，四周围以铁丝网，从此与外界隔绝。所以，直到今天，人们都把这英雄的壮士部队称为“孤军”，把他们最后落脚的地方叫“孤军营”。

4天奋战，“孤军营”困守4年，谢晋元在日记中写道：“孤军营在租界内几乎与‘俘虏营’无异，自由受到限制，生活也非常艰苦。”但他依旧积极乐观，严格治军，每天早操前还坚持升国旗仪式。这时候，爱情呢？它如花，盛开在从上海孤军营到广东蕉岭的漫漫长路上，开在谢晋元和凌维诚的心中。

凌维诚，上海人，1907年出生于上海徐家汇的一个商人家庭，姐妹三个，她是老二。1924年毕业于务本女中（今上海市第二中学），1927年毕业于上海东南体专音乐专业，擅长演奏乐器和唱歌。

都说，好男不当兵，好女不嫁丁。此语从宋王朝赵匡胤发动陈桥兵变，黄袍加身的那一刻就注定要流行了。但在一个英雄的国度，事实会注定一切与之相反。

谢晋元与凌维城1927年在一次婚礼上结识，当时两人分别是伴郎和伴娘。尽管凌母对在战争年代嫁给军人表示担忧，凌维诚还是不顾反对，与谢晋元相恋。后来，谢晋元在汉口医院养伤，凌维诚前来探望，两人感情日渐加深，1929年9月，在汉口大华饭店结婚。

1936年初，淞沪警备司令张治中分批派遣营长以上的军官，化装成便衣秘密前往上海侦察地形。谢晋元时任88师师部中校参谋，被分在了第二批侦察小组，对北四川路底的日本海军陆战队司令部周围地形进行侦察。眼看大战将至，谢晋元萌生了把妻儿送到广东蕉岭乡下的念头。

他们的孩子谢继民在后来是这样记述这段历史的：

“这是个非常重大而突然的人生转折，母亲的亲戚朋友无一赞同。即使没有父亲，靠娘家的支持母亲也能养活自己和子女。我的小姨夫周兆棠也是黄埔毕业生，在政界有一定名望，他和小姨力劝我母亲跟他们去重庆。但父亲不同意，他的理由是蕉岭位于闽粤交界处，日本兵力不会打到如此偏僻的山区，所以可以保证安全；另一方面，我大伯1929年在南洋打工时因病去世，姑姑们也都出嫁了，我的祖父母已年过六十，在老家无人照顾，父亲实在放心不下。母亲十分体谅父亲想要尽孝的心情，不顾众人反对，毅然答应了他的请求。”[1]

这时，谢晋元已是4个孩子的父亲，长女谢雪芬，次女谢兰芬，三子谢幼民，四子谢继民还没有出生。分别的时候，谢晋元对凌维诚说：“日寇侵华的野心不死，中日之战就要爆发。这场战争将会非常残酷，把你们留在这穷乡僻壤，实在是不得已的事。”又说：“肚子里的孩子生下来，如是男孩就叫‘继民’，让他继承先辈的优良品格……等到抗战胜利，再接你和孩子们回去。”

上海小姐脱去旗袍跃入农田，弹琴的手被用来做粗笨的农活，本来也可以唱歌的嗓子只能变作默默的思念。多年以后，凌维诚问自己的孩子：“那些年我们是怎么过来的？”孩子们反问母亲：“那些年您是怎么过来的？”那些年，谢家有8口人，年迈的二老，凌维诚，4个孩子，还有一个孩子是大伯的女儿谢孟招，大伯外出打工去世，伯母出走。

8口人只有一个劳力，还是个女人，从十指不沾灰，到双手长满粗茧，凌维诚种地、插秧、浇水、施肥、耕耘、收获……没有了高跟鞋和首饰细软，在英雄的故乡成了一个农妇。

谢家的孩子被留在家里，他们渴了自己去舀水喝，他们饿了自己夹点咸菜就饭吃。

凌维诚每天都早早地出去，很晚地回来。如果有什么还能帮了她的话，那就是谢晋元偶然寄回家的一点儿钱，但那远远糊不了8个人的口。凌维诚也便只能在农田里没完没了地奋斗，支撑她的也许只能是那两个字——爱情——今生牵了你的手，已无路可回头。

03．

艰苦的等待等到的却是丈夫被害的消息。

1941年4月24日晨5时，谢晋元按例率官兵早操，看到郝鼎诚、龙耀亮、张文清、张国顺等4人鬼鬼祟祟迟来，上前询问原因。不想，这4个人被汪伪收买为汉奸，露出青面獠牙的嘴脸蜂拥而上，用预先准备好的匕首及铁镐等凶器，猛刺谢晋元的胸部及左太阳穴。终使英雄多处重伤，流血不止，于当日6时许悲壮长逝，年仅37岁。[2]

灵堂被设在了分设在了上海和蕉岭，上海前往吊唁者达30万人，途为之塞[3]；蕉岭除了乡亲的吊唁，更多是一个女人的精神崩溃和坍塌人生。似乎，她曾想一走了之，“但她终究还是无法撇下年近七旬的公公和嗷嗷待哺的幼女稚儿，只得泪往肚里流，重新振作精神，继续以柔弱的身躯支撑这个残破的家庭。真是死者易而生者难也”[1]。

出师未捷身先死，长使英雄泪满襟！

1941年夏天，凌维诚辗转5省来到重庆，蒋介石亲自接见了她。在了解到凌维诚的生活情况，蒋介石说：“现在抗战期间，国家困难，等抗战胜利后，国家定会照顾你们的！”宋美龄则拉着凌维诚的手，用上海话说：“维诚啊，侬放心，国家勿会忘记侬的。今后可以每年来重庆一趟，搭侬一道讲讲。”[1]

期间，凌维诚出席了妇女界为她召开的茶话会，第一次详尽地听到丈夫和八百壮士英勇杀敌的事迹，还观看了根据这段故事拍摄的电影《八百壮士》（作者注：1938年，香港片商火速拍成《八百壮士》，成为抗战年代最经典宣传片）。凌维诚一边看一边抹眼泪，在为自己的丈夫感到自豪的同时，她在心中默默立誓：等将来有一天，我会把孩子带到你的坟前，告诉你，他们长大了！

回家，回丈夫的老家，凌维诚用分得国民政府特别抚恤金5万元的一半，她用这些钱买了3亩地，自己耕作，维持一家8口的生活。奋斗依然在农田里，上海小姐的“农妇”身份被坐实了，其时，没有了丈夫，丈夫却说：“老亲之慰奉，儿女之教养，家务一切之措施，劳卿担负全责……”[3]也曾有诗：“勇敢杀敌八百兵，抗敌豪情以诗鸣；谁怜爱国千行泪，说到倭奴气不平。”因此，她的心中有了一个光明的前景——抗战胜利的那一天。

1945年9月，凌维诚终于等到了这一天。这时，她觉得应去上海看看丈夫了，卖掉一部分农田，凑盘缠，带上孩子，动身的时候已是第二年春天。从家乡乘一条小船到汕头，为的是省钱，从汕头到上海要坐轮船，但兜里的钱却不够了。好心的汕头乡亲去找轮船公司的人说情：“这是谢晋元将军遗属，能不能照顾照顾……”轮船公司的人被感动了，答应船上的食宿费用全免，但船要大约一个月出发。一个女人带着4个孩子去哪里呢？汕头乡亲一个个拉着烈士的遗属要他们去自己的家里。

这一回，走走停停，凌维诚花了一个月多的时间，但这一来一回，她却花了人生的十年。

感时花溅泪，恨别鸟惊心。

在谢将军的坟前，凌维诚让孩子们跪了下来，16岁的大女儿雪芬，14岁的二女儿兰芬，她们还能记得父亲的形象，12岁的幼民对父亲还是一个非常模糊的概念，看着妈妈哭、姐姐哭，自己也便跟着哭了。10岁的小儿子继民，从未见过父亲的面，而父亲此刻就是站在他面前的一尊塑像，他哭着叫了那塑像“爸爸”。这是他人生中第一次叫出这两个字。

04.

因为事先登了报，很快就有八百壮士中的人找上门来，把凌维诚母子接到吴淞路466号。虽然被安顿了下来，但当时还有数十名八百壮士流落街头，凌维诚说：“你们的团长走了，我得把他留下的担子挑起来。”为了给这些人找一条更好的活路，她带着儿子幼民去了趟南京，想找委员长，但并没找到。宋美龄接见了她，答应将情况转呈蒋介石，但后来就没了回音。

又面临起生计的问题，凌维诚带着在上海的八百壮士卖“孤军牌”毛巾、袜子、肥皂，还托丈夫生前的一些关系为一些八百壮士寻找工作，让他们的生活渐渐有了着落。

凌维诚给上海市长陈毅写信，陈毅很重视，上海市人民政府发出秘四字第589号指令指出：“谢晋元参加抗日，为国捐躯，其遗属应予照顾，吴淞路466号房屋一栋及墓地一段，悉仍拨归凌维诚居住使用，一般费用酌予减免。”[4－5]凌维诚和部分孤军的生活得到了相应的照顾，凌维诚被安排到幼儿园工作，1957年担任虹口区政协委员，终于过上了安定的生活。1991年1月，这位老人平静地走了，享年84岁。在宋园，和谢将军永远地“走”到了一起。他们的4个子女，除幼民在上世纪七十年代去世外，其余均健康成长，尤其是继民参阅大量相关资料，经数年时间写成《我的父亲谢晋元将军》一书，把英雄的故事讲述给了更多的后来人。

英雄身后是英雄。凌维诚就是谢将军身后的女英雄。在回到上海的那一年、在谢将军的坟前，凌维诚曾经扑倒在地，就像扑入丈夫的怀抱，失声痛哭，那是这位坚强女性在那十年中的第一次流泪。因为爱情，在那个苦难的年代，她无路可逃、无路可退，而社会总得给英雄们更好的结局。也许，在宋园的凌维诚老人已把这一切悄悄告诉谢将军了。

[1]《母亲凌维诚：从上海小姐到谢晋元夫人》，档案春秋，谢继民口述，张晶晶采访整理；

[2]《谢晋元孤军营》上海市地方志办公室，区县志；

[3]《上海市杨浦区档案馆获赠谢晋元将军追悼大会照片》，中国档案网；

[4] 《谢晋元家书》，上海新闻网；

[5] 《抗日名将谢晋元之子：父亲和“八百壮士”的最终结局》，人民网；《采访谢晋元夫人凌维诚老人前后》，上海市人民政府侨务网。

本文图片来源于网络，部分为东游龙摄，感谢原作者