可怜的尊龙: 令林青霞王祖贤着迷的男人, 却被挚爱拒绝孤独一生

在成龙凭借中国功夫成功打入好莱坞、章子怡变身“国际章”之前,有一个人早已惊艳了西方世界。

他,就是最近刷屏各大社交软件的尊龙。

对大多数人而言,这是个陌生的名字,但他却是上世纪炙手可热的国际巨星。

《龙年》中,他是傲慢痞帅的黑帮老大,风流倜傥帅过周润发;《末代皇帝》中,他是懦弱无能的皇帝溥仪,帝王之魅不输陈道明;《蝴蝶夫人》中,他是雌雄难辨的京剧红伶,风情万种比肩张国荣……

凭借精湛的演技,他两次获得美国百老汇最高奖项,两次提名美国金球奖,也成为奥斯卡历史上第一位华人颁奖嘉宾!

在那个年代,作为华裔,能得到好莱坞的肯定,除了李小龙,第二个就是尊龙了。

令人意想不到的是,风华绝代的外表下原是无尽的凄凉,尊龙的坎坷身世令人格外心疼:贫贱弃儿,无父无母,连名字都没有;戏子出身,学艺七年,受尽排挤和侮辱;爱慕陈冲,至今未婚……

他谜一般的身世,和孤独又灿烂的人生,比电影更加传奇精彩。

弃婴受尽磨难成巨星

尊龙于1952年出生于香港,是一名弃儿,他形容自己是“生下来什么都没有,赤条条被人放在一个小篮子里”。

幸运的是,一名女士收养了他;不幸的是,她这么做只因为收养儿童者可以领到补贴。初心动机本就不纯,尊龙在养母家的日子并不好过。

尊龙自小没有吃过肉,一直吃面团,好一点的时候就是酱油泡饭,比这更糟的是,他险些再次被抛弃。

一次,养母把尊龙扔在了车站,敏感的他已经默默猜出了养母的想法。但是他没有哭也没有闹,两人静静地看着彼此。最后,养母不忍心,又把尊龙带回了家。

日子还是一如往常,饥饿、挨打、被骂……

10岁那年,他被送到香港京剧艺术学院学习,原以为可以摆脱养母的阴影开始自力更生,谁知在学院里也是充满了苦楚。

学艺实在太苦了,他经常挨师傅打,疼得受不了的尊龙偷偷溜走了。可是他没有家,哪也去不了。最终他又回到剧院,跪下给师傅道歉,又被师傅狠狠打了几耳光。

戏班子里的小孩子知道尊龙没有父母,长得又像混血儿,就骂他是狗杂种。尊龙忍无可忍,和他们厮打起来。受伤后没钱看医生,他只得找裁缝缝了8针。

回忆自己的童年,尊龙曾说,“小时候有一碗饭吃,有半个咸蛋,有一个篮子是我睡觉的地方,我就很满足。”

直到17岁那年,尊龙迎来人生的转机。他在一个美国家庭的资助下,去美国学习。

为了攒学费和生活费,他洗过盘子、刷过厕所,吃过不少苦,但就是在承担重压、勤工俭学的同时,他学会了英语,并且考入了美国戏剧艺术学院。

那时候美国高校普遍都有一个不成文的潜规则,优先录取白人。可想而知,身为华裔且没有任何背景的尊龙,能顺利进入美国的高校,中间冲破了多少层层阻力,付出了多少常人难以想象的艰辛。

从艺术学院毕业后,尊龙接触了影视圈。1976年,在好莱坞的电影《金刚》里,尊龙饰演了一位中国厨子,这也是他闯入好莱坞的第一部作品。

随后几年,尊龙主要在舞台剧领域活跃,凭借精湛的演技,他获得喜剧奥比奖最佳男主角。这是美国戏剧界最顶尖级的奖项,而尊龙,也成为第一位获得此奖的华人。

只要给他机会,他便能散发光芒。

此后,尊龙在《冰人四万年》里的表演受到了主流圈子的关注,接着他在《龙年》里饰演一个黑帮老大,并凭借该片入围第43届美国电影电视金球奖最佳电影男配角奖。

一年以后,吴宇森才拍出了《英雄本色》,周润发开始叱咤华人影坛。而尊龙,早早就坐上了世界影坛顶级明星行列。

两年后,他又迎来了人生的巅峰。出演了《末代皇帝》,并扮演了末代皇帝溥仪这一经典角色。

在他看来自己和溥仪一样,一生孤独可怜。在别人为了拍戏需要带入角色的时候,他已经和角色融为一体。

电影上映之后,轰动了影坛。在第60届奥斯卡金像奖颁奖仪式上,《末代皇帝》一举夺得了最佳影片、最佳导演等9项大奖,尊龙则凭借该片入围了第45届美国电影电视金球奖最佳剧情电影男主角奖。

尊龙成了名副其实的国际巨星,被西方人捧上了天,那时连林青霞、王祖贤都是他的小迷妹。

在竞争激烈的好莱坞,尊龙从一个龙套演员,到无可替代的主角,这其中的艰辛可想而知。好在,他都一一熬过来了。

上帝给了他一副烂牌,他却打出了一个明媚的春天。

回国拍戏一波三折

当几乎所有的华人演员都想削尖脑袋在好莱坞露个脸时,尊龙最大的心愿是渴望回国,拍真正属于中国的电影。

尊龙对故土的热爱,从他获得奥比奖在西方世界崭露头角时改名就可以看出来——他把原名吴国良改为John Lone。Lone,在英文中代表“孤独”,在中文中代表“龙”,龙就代表中国人。于是就有了现在的名字尊龙。

但回国拍片并非一帆风顺,尊龙最大的遗憾,也许就是错过了《霸王别姬》的“程蝶衣”。

程蝶衣从小被母亲抛弃,送到剧团学习,在剧团挨打,受尽羞辱。尊龙在程蝶衣身上看到了自己的影子,为了能够出演《霸王别姬》,他主动自降片酬,还果断拒绝其他影片的邀约,损失千万。

但尊龙最终落选,原因众说纷纭。最确切的是,制片人觉得张国荣的脸相更加女性化,于是想换掉尊龙。恰好这时候尊龙提出了自己的参演要求,比如最著名的关于“狗”的谣传:

尊龙提出自己来北京拍电影可以,但要连同他的狗一起送过来,而且狗也要坐头等舱。气得陈凯歌直发抖,制片方恰好找到理由换人。

谣言绘声绘色,尊龙并未理会,也从不辟谣。这是他的性格。

程蝶衣,最终变成了张国荣的程蝶衣。

失之东隅,收之桑榆。几乎同一时间,尊龙接演了与“程蝶衣”类似的角色——《蝴蝶君》里的宋丽玲。宋丽玲原本是个男人,专攻京剧女,和程蝶衣一样,雌雄难辨。

后来,为了套取情报,他男扮女性,让一个法国外交官掉进了对他爱而不能自拔的陷阱……

尊龙的女装扮相,绝对可以和张国荣比肩,甚至还有过之而无不及。但张国荣获得巨大声望,尊龙却遭到了质疑。

他对人际交往不太擅长,“我不是特别会做人,我没有家,没有父母,没有名字,没有读书,没有童年,人与人之间的关系我不大懂。”

从不为自己辩解也不擅讨好媒体的尊龙,受到铺天盖地的污蔑抹黑,说他嫌弃片酬低不出演《霸王别姬》,说他贪恋钱财高价出演《乾隆与香妃》,说他演技烂搞坏了《康熙微服私访5》,说他恨自己的养母……

可真实情况是,尊龙为了回到故土演电影推掉所有片约,甚至是齐聚巩俐、章子怡的《艺伎回忆录》,他也回到了香港给自己养母养老送终……

经历努力、挣扎与挫败,他最终看开,选择了息影回到国外隐居避世,孤独而来,孤独而去。

早年如日中天的巨星渐渐被人淡忘,但他并不后悔。

“如果是为了名利,为了钱,为了万人瞩目,我劝你还是不要来演艺圈。从某种程度上来说,演艺是—个私底下冷暖自知的事,只不过有时恰好你碰上了一个讨喜的角色,一下子就成名了。但如果你是为了名声来的,那就是本末倒置了。”

尊龙有着难以言说的落寞,除了事业上的,还有感情上的。

他在美国求学时,有过一段短暂的婚姻,至此再也未娶。是不曾对人心动吗?也不是。

在拍《末代皇帝》时,他爱上了饰演“婉容”的陈冲,“虽然我是一个艺术家,但我也是人嘛,我也会脆弱,我也有需要。我一直特别喜欢陈冲,她是我的天使,但是她嫁给别人了。因为我没用嘛,我让她跑掉了。”

凭他的颜值和地位,不是没有美女投怀送抱,但都被他拒绝了。

尊龙曾坦言,回到酒店,就是一个人,没有人等他,没有电话可以打。就算拿了奖,也只能自己坐在那里,无处“炫耀”,“我没有父母,我学会了做自己的朋友,做自己的父亲和母亲。”

结语

退休后的尊龙,养了两条狗,没事就和狗外出散步。近来曾有粉丝在加拿大偶遇他,称其是一个遛狗的热情老头。

很高兴,尊龙过上了他想要的生活。他早年在接受采访时曾坦言:“我很喜欢带着我的狗到北美的一些森林里去住。我对大自然最有亲切感,我认养了两棵千年老树,我叫这两棵树祖父祖母。我看着它们可以感动得流眼泪。”

身在全世界最功利的地方好莱坞,内心却安宁非常,甚至时常独对古树,冥想垂泪。难怪看过《末代皇帝》尊龙饰演的溥仪后,有评论家说:“尊龙是演艺界里的‘哲学家皇帝’。”

红过周润发、比成龙还牛有什么用?能够在内心成就哲学的境界、忘乎功利得失,才是真正能够自作主宰的“王”。孤独是庸俗者的毒药,却是超凡脱俗者的幸运

如今的尊龙年近七旬,独居外乡,美丽的蝴蝶君,何日君再来?

参考资料

【1】《尊龙:从弃婴到好莱坞大明星》.北广人物

【2】《尊龙称很讨厌陈凯歌 一直特别喜欢陈冲》.重庆晨报

【3】《尊龙:爱流泪的皇帝 重度的精神洁癖者》.成都商报

【4】《尊龙,如今还有谁记得你?》.凤凰网