18岁的他“艳绝亚洲”: 没有人永远年轻, 但总有人依旧少年

在很多人的记忆中,肯定被这个场景惊艳过—男孩站在窗边,低头看书,窗帘在身旁被吹起,风又卷起他的额发,等他抬起头,你仿佛看见世间最干净美好的少年。这便是电影《情书》的温情震撼,不管过多少年,再想起这个画面,仍有余威。

一碗拉面,把柏原崇拉入了演艺圈

而因为这个角色,年仅18岁,只出场十多分钟的柏原崇,跃居“世纪末最美的少年”,多年不变。他曾照亮多少人的少女时代啊!在大家心中,他是永远不会退潮的美少年。

柏原崇不仅俊美,而且最是高冷安静。有人说:柏原崇无论在哪个世纪都是美少年吧。都说美人在骨不在皮,但偏偏柏原崇皮相、骨相俱佳,仿佛上帝亲手雕刻的、代表美颜盛世的标准。

眼睛深邃,鼻梁高挺,有鹰的俊俏,五官更显立体凌厉。生得这样标志,面部线条却又温和,有点肉肉的婴儿肥。婉转柔和的东方气质,刚毅硬朗的西方长相,同时塑造了这副面容。

看过他之后,霁月清风,鲜衣怒马的少年形象,自此有了现实版。柏原崇的眉眼大概是所见中最漂亮的,剑眉星目,眼角微微向下,眼睛不动声色中也有一种忧伤与纯净在,不沾染杂质。

唇红齿白,笑起来温暖如斯。

柏原崇自有种魔力,安静坐着,却能照亮世界。此颜只应天上有,人间哪得几回闻。他与生俱来的少年感,不管时隔多久,都清澈如初。

即便人到中年,也散发着冷峻温暖的大男孩气质。但很明显的,柏原崇不像木村拓哉等老派帅哥,红透数十年,人们印象中的他,还是18岁最盛的模样。

帅给他带了什么呢?高二那年,阿姨曾偷偷拿他的照片报名了选秀节目,立马进了复赛。柏原崇知道后:我不去。妈妈:只要你去,我带你吃东京最好吃的拉面。吃货柏原崇:成交。

结果,没有胜负心,甚至没有打扮的柏原崇拿下了冠军,奖品是一辆价值75万的车。更想不到的是,这个家境殷实的傻小子根本不在乎,转手就把这辆车卖了,拿到10万???就这样,一碗拉面,把柏原崇拉入了演艺圈。

花开正盛,一般便是渐枯萎

帅曾成就了他,却也险些毁掉他,他的星途,是被推往高峰,再急剧陨落。但柏原崇是有巨星命的,顶着选秀冠军的光环出道,他光是卖脸,出写真,就足够令无数人倾倒。何况,他接拍的第二部电影,就大放异彩,这便是响彻亚洲的《情书》。

导演岩井俊二一见他,就知道是心中的少年,一开始柏原崇是拒绝的,他认为自己不会演戏,但在导演的连哄带骗下,柏原崇答应了。怎样哄?最有名的窗边看书的镜头其实是无意中拍的。导演给了他一本书,然后对他说:“这本书很好看,你去那边看一下。”无心插柳,却成就了经典,18岁的柏原崇就是初恋最美好的样子,许多人看着这一幕都会有片刻恍惚。

其实拍这部戏的时候,是在冬天下雪的小樽,但柏原崇的很多戏份,需要夏天的感觉,他穿着短袖,舌头打结说不出台词,常常一个镜头就要拍半天。表演出来的神色都是镇定自若,最是那一抹少年的冷漠,以及看到心上人的浅笑。凭借十几分钟的出场,柏原崇就获得日本电影金像奖的新人演员奖,前途大好。

如果说《情书》让他崭露头角,那《一吻定情》则让他火遍全亚洲。他饰演的入江直树,说是史上最帅直树没有异议吧。

不得不说,柏原崇太有“天才感”了,IQ200的少年,冰冷又毒舌,是最早期“霸道总裁”既视感。

这种感觉,演过了油腻,演不够普通,柏原崇的分寸感就在又冷又热之间,让人无法讨厌。这部剧破了日本电视史上重播记录,堪比我们的《还珠格格》,柏原崇的国民度也扶摇直上。

但依然有无数人质疑,骂他演戏只会耍帅、面瘫。一路顺风顺水的柏原崇,虽然满不在乎,只拍喜欢的剧本,认真做好自己,但内心还是隐隐担忧。《一吻定情》大红之后,他不断在“优等生”的边缘徘徊。

一方面,他想拓宽戏路,另一方面,观众最爱的还是他少年气十足的样子,比如《白线流》。跟《情书》一样,《白线流》也是青葱少年最后没在一起的故事。很多人觉得这才是柏原崇的颜值巅峰,优等生长谷部优介,会在课堂上侧过头看着你。

也会在夕阳下蓦然转身,深情而不舍,一个镜头让人心动又心碎,很难得了吧。

事实上,帅对柏原崇的助力是显而易见的,没有观众会拒绝这样的美少年,但柏原崇不看重。他很自知:我并不是一直这么年轻,年纪也会增长。总是演花瓶角色是不行的,作为一个演员是无法生存下来的。他开始接触更复杂的角色,在电影《心骇边缘》,他首次挑战了有六重人格的角色。惊悚、纠结等情绪集于一身。你能想象这个雌雄莫辨的病态男人,一下阴冷,一下悲伤吗?

凭借突破性的演技,21岁的柏原崇再次拿下当年的新人奖。花开正盛,一般便是渐枯萎。

从高峰坠落,最美的少年失去了一切

在最巅峰的世纪末,他和喜欢音乐的弟弟柏原收史组摇滚乐队No where,并担任主唱。一个沉着安静的日系少年,居然最爱英式摇滚,这是美少年的叛逆,也是柏原崇带给大家的第一个反差。

同时,他接的戏越来越偏偏,放荡不羁,活得更像是个艺术家。对事业随性的结果,是接的戏越来越少。而对生活和感情任性专注的后果,是将他的人生推向了另一个境地。

刚出道时,他的初恋女友是菅野美穗,也是大有名气的演员。柏原崇曾说:和她在一起看东西都变成了幸福的玫瑰色。后来却因为美穗拍大尺度写真,两人开始在事业上产生分歧,最终分手,如今美穗嫁给了堺雅人。一段初恋无疾而终,柏原崇又遇上了模特畑野浩子,但没想到,浩子曾是娱乐圈黑老大的情妇,两人的交往一下激怒了老大。这个臭名昭著的人残暴而无情,只要他看中的女艺人,必须与他交往。他在背后授意与柏原崇合作的制片、导演中断合作,同时下令警告柏原崇。然而,深陷爱情的柏原崇依然坚定爱着她,甚至不顾周遭人的反对,在2004年与她结婚。

但走入婚姻殿堂不意味着幸福,接着等待柏原崇的是更大的危机。他在工作路上遇到无赖挡道,看到对方影响交通的柏原崇下车劝说,谁知对方无礼挑衅,柏原崇一气之下出手打了他。其实挑衅者是大佬有意安排,但这件事立马上了当天头条,柏原崇暂停了所有工作,开记者会道歉。这只是开始,很快,他的戏被叫停,工作被全面冷藏,许多人为柏原崇说话,换经纪公司,但依然阻止不了他被封杀。更雪上加霜的是,妻子在此时跟他提出了离婚,曾经奋不顾身得来的爱情烟消云散。从高峰坠落,最美的少年失去了一切。

当下,是最幸福的时光

柏原崇最火的时候有多火呢?他去台北演出,现场涌进三万名粉丝,有上百人因为过于兴奋激动被送到医院急救。他最落魄的时候有多落魄呢?每个月从公司领着三万月薪,没人给他安排工作,偶尔演戏,都是边缘角色,大半时间,他是个闲人。这种日子,他从离婚后过到现在。

他本潜力无限,却只交出寥寥数部作品;他甚至可以成为像木村拓哉一样的天王偶像,也因个人选择,不愿妥协,成了人们眼中的“落魄大叔。”他说:“年轻的时候拒绝了诸多人的好意。”慢慢地,他越来越喜欢不是大明星的自己。很多年前,福山雅治描述他看到的柏原崇:明知镜头在拍他也不在意,一副无忧无虑的神情。他说:柏原崇是那种“没用”的男孩子,没有明确的目标和野心,随遇而安。

能追求的东西在年轻时就已获得,如今都是可遇不可求,柏原崇当明星的哲学就只有一条:有戏拍就拍,有恋爱就谈。他现在的妻子,是日本大明星内田有纪。说来也神奇,他第一次见到内田,是1995年刚出道时,两人合作拍广告认识,偶有一次因为工作遇到过,此后再也不见。直到2010年,因缘之下再度相遇,竟暗生情愫,此后一直是恋人,低调而踏实,少有人看见过他们。

在娱乐圈,柏原崇几乎是处于隐退的状态。对于曾经的美名,他看得很淡:美少年这个称呼,已经是20多年前的事了,我现在已经是大叔了哦。与其沉溺与过往,不如将生活过得简单平淡,做自己喜欢的事情。我们如今看到的柏原崇,不再是漫画中走出的男子,而是人间烟火气的。

他会与朋友在山林生火做咖喱饭,一边切菜一边聊天,一点小事就可以笑半天。在微博上分享小生活,小情趣,对粉丝的私信都尽力一一回复。与少年时一般,他还是喜欢唱歌,吉他不离手,最爱踢足球,打游戏,内田都陪着他。

他常常好几天不刮胡子,还喜欢吃,最容易在热门的饭馆找到他的身影,一如往昔那个因为一碗拉面入行的男孩。还有人曾在东京的咖啡厅遇到柏原崇,他坐在角落看书,神情和藤井树一样。人生最可惜的不过美人迟暮,但最可贵的,是找到自己。没有人永远18岁,总会有人18岁。

作为演员,他在最好的年华里出演了最好的角色,成为一代人的记忆。作为明星,他输得很彻底,被作弄,被选择,直至半隐半退,闲散由己。作为普通人,他赢得很漂亮,忠于自己,将生活过得鲜活有序,就够了。请记得过去的世纪末少年,也记得现在的柏原崇——年过40,早已褪去婴儿肥,蓄起了胡子,换了发型,梨窝浅笑还在,只是添了皱纹。他说:当下,是最幸福的时光。