Billie Eilish:这个时代最善于玩味孤独的00后

除非你生活在地下,否则 “Billie Eilish”(比莉·艾利什)这个名字迟早会叩响你的大门。这个充满神奇魅力的年轻歌手,出现在各大媒体的访谈节目、流媒体平台的播放列表以及知名音乐节中。


在我年纪还小的时候,每当我和我的朋友一起玩游戏时,我们总是希望能在游戏中死去。——Billie Eilish

“空灵”、“耳语式唱腔”、“慵懒声线”这些描述并不是只适用于比莉,许多流行歌手也是如此。Billie Eilish(比莉·艾利什)能够成为Z世代(Generation Z,欧美意指1990年代中叶至2000年后出生的人,类似中国的95后)的一种文化现象,是因为她难以总结、难以被单一定义。比莉不是任何人,只有她能定义她自己。

社交媒体使成名更容易

出生于2001年的比莉·艾利什,来自洛杉矶一个精专于表演艺术的家庭,父母是当地小有名气的演员,比她大四岁的哥哥Finneas(菲尼斯)是洛杉矶乐队The Slightlys的主唱和作词者。

比莉·艾利什和哥哥菲尼斯

这对兄妹成长于一个非常幸福的家庭,比莉从小在家自学,母亲会利用在家的时间教导她和哥哥写歌的技巧以及音乐的架构,父亲则教会了她钢琴和吉他等乐器。

起初,比莉从流行到摇滚都有接触,日后也因为发现了嘻哈音乐而爱上了饶舌和R&B等音乐类型。

在爆红之前,比莉就常常和哥哥一起在家中创作音乐,《Ocean Eyes》(海洋之眼)原本是菲尼斯写给自己乐团的歌曲,但又因风格不太相符,于是选择让妹妹比莉重新录制。热爱Hip Hop舞蹈的比莉本想将这首歌发给自己的舞蹈老师重新编舞,但最终抱着试试看的态度将其上传至 SoundCloud。


Billie Eilish - Ocean Eyes

随着《Ocean Eyes》的迅速传播,比莉顺利地与 Darkroom/Interscope 唱片公司签下了经纪合约,2016年,在唱片公司的帮助下,发布了《Ocean Eyes》的正式MV,凭借着美好的颜值和空灵抓耳的嗓音,MV在YouTube上已经有了超过1亿的播放量。比莉·艾利什就此一夜成名。

破除界限,少女的恐怖意象

“很多人觉得你必须经历某件事才能在歌中进行表达,这并不是真的。其实你可以写任何事情,我的意思是我只是在写我的感受或者我未曾感受的东西。”

在自己的首张EP 《Don’t Smile At Me》(别这么对我笑) 发布后面对镜头表示:“我只是想要创造一些东西出来。”


Billie Eilish - Don’t Smile At Me

这张EP由比莉和哥哥菲利斯一起完成,除了收录《Ocean Eyes》、《Bellyache》(肚子疼)等热门单曲之外,还有另外两首歌曲《COPYCAT》(学人精)、《idontwannabeyouanymore》(我再也不要当你了) 也非常值得玩味。

其中,《COPYCAT》是对抄袭模仿者的一次Diss,比莉描述了太多人的困境:尝试模仿但又无法复刻精髓。从旋律到歌词,尽显比莉式嘲讽。


而在《idontwannabeyouanymore》里,她又缓缓表达了一种自我否定和厌弃。“Was I made from a broken mold?”(我是坏掉的模具做出来的吗?)像是比莉在提醒自己:不要被界定,不要成为空壳model。


Billie Eilish - idontwannabeyouanymore

关于“model”一词,比莉在采访中表示她觉得模特是世界上非常辛苦的工作,“模特是大家看齐的对象,‘这就是你的楷模,这就是你的标准,你必须看起来像这样或者那样’,这是大家有目共睹的,而且标准不断在变,但是讲真的,如果真的一直在变,为什么一定要有标准?”

这也是Z世代年轻人所认可的态度:不再选择一成不变的生活方式,主动打破上一代人设定的诸多界限,上一秒可能还是一个公务员,下一秒就去做音乐。他们乐于尝试一切吸引到自己、打动自己的东西,不在意约定俗成的任何模式。

比莉也是如此:用专属于比莉的恐怖意象打破少女就应该甜美的界定。


Billie Eilish - Bellyache

《Bellyache》中,比莉想象自己是个变态杀人狂,杀害了自己的朋友们并放在汽车后座,轻快的旋律与暗黑的歌词形成对比。MV中的比莉一身明黄色,拖着一辆小推车走在公路上,又与歌词中的场景并不完全一致,多了一份诙谐和趣味。

Billie Eilish - You Should See Me In A Crown

随后的部分单曲如《When The Party’s Over》(排队结束时)、《You Should See Me In A Crown》(你应该看到我头戴皇冠的模样)中,比莉在镜头前任由黑色液体淌过自己的脸颊,狼蛛爬进嘴里再到头上的皇冠,恐怖的气氛非常突出。


《WHEN WE ALL FALL ASLEEP, WHERE DO WE GO?》专辑封面

暴力、恐惧、自我厌弃,在比莉今年发行的专辑《WHEN WE ALL FALL ASLEEP, WHERE DO WE GO?》(当我们睡了,怪事发生了)中得到了放大。

Billie Eilish - Bad Guy

《Bad Guy》(坏男人) 充满感染力与无所畏惧,《Wish You Were Gay》(希望你是gay) 虽然容易引起LGBTQ群体的非议,但是有过单恋经验的女孩应该能够体会“宁愿自己喜欢的人是gay也不想承认他其实只是对你没兴趣”,本质上还是一种自我否定,觉得自己糟糕极了的情绪。

《Bury A Friend》(埋个朋友) 来自于比莉对于床底怪物的恐惧,“任何事都有可能成为怪物,它可能是你深爱的掌控了你的人生的某个人,在我看来,爱、恐惧、仇恨是一回事儿。”

Billie Eilish - Bury A Friend

“人们对于恐惧的记忆要比那些令人兴奋的东西更深。”比莉在采访中表示,自己很喜欢恐怖电影,这也是她创作的很大一部分灵感来源。《Bury A Friend》就像是一部迷你恐怖电影,带点惊悚却又让人印象深刻。

比莉·艾利什的专属视觉语言


比莉·艾利什风格鲜明的装扮在她走红的路上起着重要的作用,如果你浏览过她的Instagram,你会发现她的日常LOOK大都是超宽松的款式且色彩丰富,标志性的蓝灰色头发,成堆的银质项链与戒指彼此叠加,像是融合了哥特元素和嘻哈风格。

“我很喜欢被‘批评’,我只是希望被大家‘看见’,即便我身上穿着别人觉得很丑的衣服,即便你喜欢或不喜欢我的打扮,不管如何你就是注意到我了。”

Z世代年轻群体在当下社会环境中,无时无刻都在发声,仿佛有无穷无尽的情绪需要分享。他们想要被“看见”,想要“自我表达”并被他人认可,各种类型的APP层出不穷,大都是为了解决年轻群体的这一需求。


比莉在这点上,已经非常直白地进行了表达:与其打扮得安全却不起眼,我更愿意穿得奇怪让你注意到我。

这一特质在她的MV中也有体现,无论是 《Don’t Smile At Me》(别对我笑) 还是 《WHEN WE ALL FALL ASLEEP, WHERE DO WE GO?》(当我们睡了,怪事发生了) ,大部分video的视觉概念都出自比莉自己。


谈及《Don’t Smile At Me》的封面灵感,比莉描述:“我只是其他的什么都不想,然后这个想法就出现在我脑海,我就只想在一个黄色的房间里,一袭红装坐在阶梯上,还有许多锁链。所以我就这样做了。”

这种恣意想象、并付诸行动的能力在当下年轻艺术家中并不少见。他们更关注“我想要一个怎样的氛围”,而不受材质、途径的太多局限。

毫无疑问,比莉的想法都被验证为是有效且成功的:这些视觉影像无论是在YouTube还是Spotify或是其他的社交平台,都为比莉的成名起到了强大的助推作用。

与村上隆合作的动画MV

如今的比莉不仅能够与村上隆一起创作 《You Should See Me In A Crown》(你应该看到我头戴皇冠的模样) 的动画MV,她的卧室里更挤满了各种奢侈品设计师寄给她的衣服,希望她能在Instagram上为她的两千多万粉丝穿上它们。


比莉·艾利什与村上隆

以“可触及”的状态成为“偶像”


每场演出前,比莉都会在场地附近的街区行驶。她会透过窗户看着外面等待的粉丝——正如她的粉丝通过屏幕观察她一样。“即使他们没有看到我,我也喜欢看到他们,因为他们太可爱了,伙计。”

她会在演出现场邀请自己年纪最小的粉丝上台,花几个小时和粉丝一起出去玩,回复粉丝的私信。之所以这样做,是因为“我想尽自己最大的努力成为一个粉丝够得到的音乐人。”

比莉说自己曾经参加过一个音乐人的见面会,但是其表现得非常冷漠于是从此她再没听过这个音乐人的作品。


而比莉的努力也没有白费,当采访者问及粉丝们为何喜欢比莉·艾利什时,她们表示:比莉是更易接近的,她的音乐和掀起的时尚革命对粉丝来说是非常真实的。“她给我们一种感觉,就是她所做的,我们也可以。”一位粉丝说道。

比莉近来也在Instagram上承认了自己有Tourette综合症(妥瑞症,又称抽动秽语综合症),“我从没想过人们会一想到妥瑞症就想到我,我的妥瑞症让简单的事情变得有点麻烦。”就像在作品中能听到比莉非常随意、口语化的“Duh”(哼)一样,真实、毫不避讳地展现自己人生挣扎的比莉,以可触及的方式,成为当下年轻人喜爱的流行符号。

Z世代群体更喜欢真实

Z世代这代人的成长时期几乎和互联网的形成与高速发展时期相吻合。这一部分群体是互联网原住民,接受教育方式也与上一代人有很大不同。“我见过那些完全迷失的人,他们一直按照别人的想法生活。在我还小的时候,我就要搞明白什么才是我想要的,而不是被迫去做别人想要我做的。”比莉·艾利什在采访中表示。

权威音乐媒体NME的报道给出了“2019年是她的”标题

和比莉同属Z世代的新生代群体在自己的人生选择上有着更多的可能性,他们的精神需求远远大于物质需求,兴趣爱好多元,有着极强的独立自主意识。

根据QuestMobile的调查数据显示:Z世代群体花费很多时间在社交平台,获取资讯、掌握知识、浏览短视频内容,喜欢被穿搭博主种草,他们热衷于分享自己当下的感受和想法,注重自我表达。


这也是为什么比莉·艾利什受欢迎的原因之一:她的生活与Z世代群体的生活状态在很多层面达成一致,这是她充满魅力和亲和力的关键——最大化地引起共鸣,触动Z世代群体情绪。

同时他们也面临着情感困惑:孤独、被需要和安全感。


正如 《When The Party Is Over》(当派对结束) 里比莉对孤独感的描述:

Quiet when I'm coming home

我独自回家的路上

I'm on my own

一个人享受安静

I could lie

我也可以骗自己

And say "I like it like that, like it like that"

我喜欢一个人 / 我喜欢安静

I could lie

我就这样骗自己


社交媒体如此发达的今天,人与人之间进入了一个情感疏离的时代,比莉的成功在于捕捉这一敏锐的情绪。她敢于表达孤独,也善于玩味孤独。