1974年,周迅出生于浙江衢州。那时,20岁的林青霞已经凭琼瑶剧《窗外》登上影坛,红遍宝岛;10岁的张曼玉随家人生活在英国,“像丑小鸭”,常被严厉的母亲用藤条打小腿。
家住电影院员工宿舍,爸爸又在电影院做事,从三岁起,周迅就是电影院的常客,在那里吃饭、睡觉、看电影。小孩子能看懂什么呢,既不明白剧情和桥段,也不懂演员的好坏,但她还是天天看,就这样完成了最初的艺术启蒙,后来只要站到镜头前,就能找到童年时耳濡目染的那种状态。
上小学后,周迅参加了衢州一中的武术队,强身健体,她实在太瘦小了,以致于掉进池塘,在一旁洗衣服的阿姨都未曾留意,还纳闷,水里怎么会有一只鞋子呢,结果一拉,拉出一人来。
她不但身体单薄,还口吃。老师讲课文时,会让同学们朗诵某一段,她从来不会大胆地站起来,因为“我结巴”。 很多年后,她告诉记者,很喜欢《国王的演讲》,她就跟主人公一样,小时候是个结巴。
“战胜每个阶段的自己,是我们一生的功课。”
这让周迅自小身上就有种特别忧郁的东西,爱发呆,喜欢阴天,喜欢秋天。被罚站时,她会盯着墙上裂缝,觉得是在看天上闪电。
1986年7月,周迅小学毕业,参加了在衢州老剧院举办的首届“音乐舞蹈节”。不过她只会武术,不会舞蹈,只好唱歌,比赛曲目是《衢江少年爱衢江》和《牧归》。9月,她划片上了衢州一中,45年前,金庸曾在此就读过。
那时的周迅当然不知道金庸,更不会知道将来会出演他写的《射雕英雄传》,惹来一段情及是非名。她的文化课实在太差了,初二暑假,在五金公司做财务的妈妈冒着高温,带她去了100公里之外的金华,参加浙江艺术学校的招生考试,结果顺利录取,专业成绩还考了第一。
1989年,周迅离衢州,抵杭州,入读浙江艺术学校民族舞专业。
此时,章子怡正在北京市西城区少年宫学习舞蹈;赵薇读初二,每天放学去街道的自来水供应站帮奶奶卖水;徐静蕾在练习书法,北京80中的橱窗里展示了她的作品;李冰冰进入鸡西师范学校,为成为一名合格的幼儿园女教师做准备;范冰冰只有7岁,还在学汉语拼音和加减法。
花开六朵,各表一枝。
周迅在艺校行事高调,各种活动都能见到,她还十分大胆,经给美术班同学作人体模特,她觉得这是艺术,并无不妥。
上世纪八九十年代,市面上流行美女头像的挂历,一本十块钱,如果是电影明星出镜,一套能卖三五十万本,利润相当可观。浙江人民美术出版社还专门成立了“年画挂历编辑室”,专拍美女挂历,不过请不起当红明星,只好去艺校挑选模特。
有一天,周迅和同学们正在练功房压腿,浙江人民美术出版社的摄影师钱豫强路过。一众女孩中,周迅皮肤黑黑,瘦瘦小小,脸还有些大,算不上顶美,但钱豫强一下就相中了:“她一边练习舞蹈动作,一边和其他女生打闹,左顾右盼,我发现她的眼睛会说话,就想让她来试一试。”
1990年,眼睛里全是戏的周迅就正式出道了,职业是挂历模特,最火的时候,整个浙江省的挂历封面都是她,劳务费是20元一张,最多一次能收1000多元,算是先富起来的一批人,衣服不喜欢了,她就去买新的,引领班上的时尚潮流。
二
拍挂历不仅挣钱,还给周迅带了意外的机会。
1991年,大导演谢铁骊拟拍“聊斋”系列电影,需要找一个“小狐仙”。剧组有部分戏在杭州拍,而谢导的夫人和杭州市委宣传部长和政协主席都熟悉,就决定在杭州选“小狐仙”。
谢铁骊执导过《早春二月》、《智取虎威山》、《今夜星光灿烂》等片,1963年就拿过国际大奖,1988年凭借电影版《红楼梦》获得金鸡奖最佳导演奖,对选角要求甚高。
无意中,谢铁骊从一本挂历中发现了一个大眼睛的小姑娘:“小麦色的皮肤,素绡的裹扎恰到好处的露出了锁骨,夸张的双层大耳环掩盖了略宽的脸庞,双眸明净,有一种勇敢的羞涩。”
就是周迅,谢铁骊找到了她,并带进《古墓荒斋》剧组,饰演“狐仙娇娜”。
《古墓荒斋》糅合了“聊斋”中四段故事,其中《娇娜》最感人,周迅全然不知演技为何物,就凭一股灵气来发挥。
为了纪念蒲松龄,《古墓荒斋》的首映式搬去了山东省淄博市的电影院,市领导还去发表讲话,认为影片“歌颂了鬼狐与人之间的忠贞爱情”。有电影院退休职工还记得当时热烈的场面:“周迅演个小狐狸,来了没人认识,很害羞,我一眼就记住了她,真水灵呀!”
17年后,34岁的周迅在《画皮》中又演 “小狐仙”,有一种清新脱俗的风骚。用王晶的话是:“绝非玲珑浮凸的身材,能把一个狐狸精演得比任何一个性感女神都性感三倍,这就叫演技”。
《画皮》的导演陈嘉上说,合作过的演员中,只有两个人最能碰撞出火花。一个是周星驰,另外就是周迅,“她没在演啊,我觉得她是在感受,她已经进到角色里。她这样子会很疼的,每拍一次戏都承受了很多。”
非科班出身的周迅演技独树一格,被称为体验派。
第一段恋情
《古墓荒斋》中有些戏份去北京拍。7月的一个晚上,周迅去三里屯泡吧,被一个唱歌很好听的长发小伙吸引,他叫雷鸣,毕业于中央音乐学院,是个小有名气的驻场歌手。拍戏间隙,她常去听唱歌,发展为恋人。
拍完《古墓荒斋》后,周迅又被大导演谢晋看中,找去演电影《三言二拍》。雷鸣不希望她接太多的戏,周迅还是毅然去了,当她三个月后回到北京,雷鸣提出分手,周迅哭得很伤心,回杭州了。
从浙江艺术学校毕业后,周迅被分配到省邮电艺术团,月工资70块,闲暇时就去杭州最大的夜总会“不夜城”走穴,唱歌伴舞。刚从解放军八一划船队转业的胡东也在这里驻唱,两人成了好友,18岁的周迅,一口一个“东东哥”,一起彻夜搓麻。
第二段恋情
不过,周迅却爱上了一个唱英文歌的驻唱歌手,窦鹏,名声不响,但他的堂哥吓死人,叫窦唯,是内地最火的摇滚歌手,王靖雯为了追他,从香港跑回内地,一起住大杂院,甘愿去胡同口公厕倒马桶。王靖雯后来改回名字叫王菲。
追随窦鹏,周迅又去了北京,她对这个选择不后悔,小时候家里的教育就是,付出和收获是平等的,只要守法,其它随便。她从来不认为自己是“北漂”,说不辛苦,其实那段日子很苦,又得去饭店驻唱,要化浓妆,穿正装,都是质量不好的晚礼服,常遭客人起哄。
别看周迅嗓子粗,但唱歌好听,唱的最多的是王菲和莫文蔚的歌,代表作是梅艳芳的《亲密爱人》。当时她和李慧珍都在“大富豪”唱歌,李慧珍唱一晚是50块,周迅一晚唱三首就150块。
她每晚要赶好几个场,就这么认识了满文军、戴军、刘婕、黄觉等人,后来胡东也来北京了。但周迅跟黄觉的友谊持续至今,与胡东却散了。
经共同的友人提醒,胡东才想起来,当大家都籍籍无名时,他拿过一个全国男模大赛的名次,出国比赛,回来后就嘚瑟了,跟周迅说,“小迅,你要加油啊,你看哥哥现在都⋯⋯”
很多年后,胡东还托记者给周迅带话:“你帮我告诉她,东东哥做得不好,请多担待。”
不过,胡东可能想多了,因为1993年到1998年,周迅正沉浸在和窦鹏的爱河里。其中,1994年和1995年,出演了谢衍导演的两部电影《女儿红》及《花桥荣记》,但不温不火,还得继续驻唱。
戴军说,那时大家都唱《真心英雄》,不过没有多少观众,经常是台上七八个人,台下只有两个人,可突然有一晚,来了二十多个人,听周迅唱完后,就把她带走了,后来才知道是陈凯歌找周迅拍电影。
那部电影就是《风月》,周迅演一个小舞女。她在剧组泡了大半年,认真听陈凯歌给巩俐和张国荣讲戏,然后蹲在监视器后琢磨,收获很大,就跟上了一回电影学院似的。
她第一次拿到大笔片酬,花两千多给自己买了个旅行箱,“皇冠牌的,还有个相扑运动员站在上面,多结实啊!”她带着这个装满东西比她还重的箱子拍了很多戏,也不知道什么时候,就不见了。
不见了的还有“最深刻的恋情”。1998年,她与窦鹏分手,“交往到第4年想买房子,我们的经济能力不允许。我硬着头皮打电话给所有认识的导演,只想找一份工作。房子装修好了,温馨舒适。我开开心心回家,没想到他说想一个人住。我当场愣住了问:‘我哪里做错了?’他说因他太宠我了,让他没有办法工作。”
恋爱期间,周迅和窦鹏没有合作,到了快分手时,她唱着窦鹏写的《恍惚的眼前》,出演了第六代导演娄烨的《苏州河》,并爱上贾宏声。
7年后,周迅接了一部电影《如果·爱》。那是1995年的北京,一对清贫却心怀热念向上爬的年轻人,像极了当年的她和窦鹏。
周迅说:“我不后悔,倒觉得有点可惜。要是没分手,搞不好连孩子都有了!”
第三段恋情
《苏州河》,周迅与贾宏声因戏生情。
贾宏声,中央戏剧学院毕业,1980年代最红的小生,周迅和她谈恋爱后,曾一度住在贾宏声给父母买的亚运村附近的房子里。
之后,在贾宏声的帮助下,周迅参加了《大明宫词》的试镜,被导演李少红看中,初露头角,成了“小太平”。
十多年后,娱记称《如懿传》是周迅的第一部宫廷戏,不准确,《大明宫词》才是。内地观众第一次见识到她的演技,当她摘掉“昆仑奴”的面具,眼泪划过脸庞,无比动人。
其实周迅演这时都26岁了,就是没觉出违和。
2000年,拍完《大明宫词》,满大街报摊都是周迅的头像,她才意识到,演员可能会成为职业,“我当演员是冥冥之中注定的。”她对助理说:“如果我膨胀了,你一定要提醒我啊!”
贾宏声看到电视上朴树穿着他送给周迅的衣服,两人分手。
三
1998年,是中国影视的分水岭。港台娱乐业的黄金年代正处末梢,内地娱乐业将迎来资本驱动的躁动期。
《还珠格格》收视率破纪录,琼瑶的清宫言情剧所向披靡,赵薇红得发紫,开始膨胀,范冰冰只能站在她的身后;章子怡成了新一代“谋女郎”,出演《我的父亲母亲》,拿到百花奖影后,即将参演《卧虎藏龙》,扬名奥斯卡;徐静蕾跟王朔谈笑风生,是文艺圈大佬们的心头肉,与李亚鹏合作的《将爱》是内地青春偶像剧的鼻祖;李冰冰大器晚成,演了几部不咸不淡的电影。
周迅与章子怡、赵薇、徐静蕾被媒体并称为“四小花旦”。后来又加上范冰冰、李冰冰,被称为“四旦双冰”。
她接下来拍了《人间四月天》、《像雾像雨又像风》、《橘子红了》等电视剧。《人间四月天》及《橘子红了》都是与黄磊合作,黄磊经常逗她笑,她怕长眼袋,就摁着眼睛笑,“那水灵。”
黄磊喜欢在片场看书,周迅很崇拜,常找他聊天。黄磊说,在明星云集的活动现场,周迅总是明星当中王冠上的最璀璨的一颗小珠子。“她一看见我,就喊磊哥磊哥,跑到我这边,有时坐我腿上,有时坐沙发座儿上,坐我旁边。”
1999年,高晓松找到周迅的经纪人,说,钱只有您要的十分之一,但我只要她35天。35天就是夏天到秋天,一片树叶子从树上落下来的时间。不做什么,这35天也会过去。就这样,周迅出演了电影《那时花开》,还有朴树和夏雨。
周迅让高晓松讲戏,他说没什么好讲的,机器开着,你觉得能看镜头的时候,看一眼。周迅问镜头是什么,高晓松说,是岁月。周迅说,我懂了。
有一幕,周迅帮夏雨写信,夏雨口述。最后,夏雨说一句双关语:“我爱你”。周迅一边写,一边在嘴上说,我——爱——你。说完抬眼,看着镜头,一眨不眨。
多年以后,高晓松回忆说,“当时真的,我在监视器上看这个,那一眼真是直接看到我心底最柔软的地方。不骗你,那一刻我都爱上她了。”
第四段恋情
可惜,周迅爱上的是朴树。周迅与朴树的这段情持续不久,都太情绪化了,不过现在还是好友,见面一起喝茶。
走不出这段情反倒是高晓松。大约20年后,《如懿传》播出,周迅被刷屏,高晓松发了一条微博:
回京三天,花了一整晚去朴树租住处陪他。我几乎没说话,听他聊了一晚。此生多寒凉,此身渡重洋,轻描时光漫长,低唱语焉不详。如今我们都老了,平凡得如同路边的树木。虽然不再呼喊奔跑,却默默生出许多根,记住许多事,刻下年轮,结出果实。偶有风过,思想起初来时世界的模样,每个人都会被原谅。
第五段恋情
与朴树分手后,周迅被传迅速与喜欢摇滚的男模宋宁相恋,但时间持续却很短!宋宁是位非常出色的模特,在接受专访时他说有女友了,她是个非常棒的女孩,而且也是正当红的明星,他们的感情很好,她漂亮、可爱,演技也不错。后来被证实,这个女孩子就是周迅。两人因戏生爱,在拍摄《烟雨红颜》时,周迅爱上了比自己小4岁的宋宁。当时宋宁是北京时尚界颇有名气的模特。当时周迅还曾向媒体隐晦地表示过,和一个阳光男孩还不错。然而这段恋情也没能维持多久,很快这段“姐弟恋”就成为了过去式。
第六段恋情
与李亚鹏的爱情来自电视剧《射雕英雄传》的拍摄,因为当时李亚鹏与瞿颖的恋情曝光,所以周迅和李亚鹏在拍电视剧期间擦出火花的新闻就成为风口浪尖的话题,周迅也一度被传为是“第三者”,是她倒追李亚鹏,从而导致李亚鹏和瞿颖最终分手。
拍摄《射雕英雄传》期间,李亚鹏因膝盖摔伤而回北京休养,周迅也跟着回京监督李亚鹏疗伤,两人更被瞅见在北京出双入对十分亲密。2002年2月,李亚鹏携周迅同游云南古城丽江,亲密关系再度曝光,但李亚鹏和周迅都一概否认。然后爱情并没有就此顺利发展,当周迅期待携手李亚鹏走进婚姻的殿堂时,却遭遇了“情变”的打击,李亚鹏公开与王菲的爱情关系,而周迅却来到一个尴尬的位置。李亚鹏爱上了王菲,这段本不被看好的爱情无疾而终。
周迅情绪失落,变得很自闭,几乎不说话,持续了两年左右。个别媒体对她有了恶意,她很不解,为什么会是这样,对人生很失望。
后来,对这段感情,她用“劫难”来形容。
第七段恋情
2003年,经刘若英介绍,她认识了造型师李大齐,高兴对外宣布,这就是要嫁的男人。李大齐不仅提升了她的衣品,更重要的是,帮她“沉下来”。
周迅30岁时,有人告诉她,东方女性不会变得成熟,不会变得艳丽,只会直接变老。她当然明白,30岁对女演员来说,非常敏感,她躲避了很长一段时间。直到有一天,在镜头里看自己的脸,皮肤不像十七八岁的时候了,眼睛也不像了。
她上节目,主持人放《大明宫词》的片段,发现周迅在流泪。她说:“那时候,我好年轻啊。”
但是又能怎么样呢?
过完30岁,接拍《如果·爱》,连夺金像、金马、金紫荆三个影后。往后好几年都没接戏,直到曹和平导演的《李米的猜想》,诸多影迷认为那是她最好的一部电影。
拍《李米的猜想》时,周迅一直在逼自己,一场重头戏下来,生理上都会承受不了,完全站不起来,但她需要那种巨大爆发力和撕裂感,非常疯狂。
《李米的猜想》结尾那段独白真是经典
年龄只不过是一个数字,代表你在这个世界上待了多少天。演好角色,和年龄无关,只和成长的领悟有关。
领悟的还有感情。2009年,周迅与李大齐正式分手。媒体送她四个大字:“爱憎分明”。杨澜调侃她:“屡败屡战。”她反驳:“爱情只有过程,没有胜败。”
第八段恋情
后有传言,“京城四少”之一王烁在追周迅,无疾而终。
周迅35岁的生日晚上王烁为周迅大放烟火庆祝,还差点引发火灾。
第九段恋情
2014年,媒体曝光周迅与高圣远的恋情,两个月后闪婚。
她的情史不单纯,但是她的爱情单纯。