人活到一定岁数，一定会喜欢某种艺术，诗歌、绘画、酒、女人......
导演用了整整18分钟来铺垫，让听故事的人等了好久。开头的女孩拿着一本小说，把一个钥匙挂在一个铜像上。这个钥匙组织了三条故事线索。▼
末尾才告诉你，美丽的阿嘉沙死于普鲁士流感。在这个非常时期听到“流感”两个字，才猛然发现，导演把深深的悲伤，用一个荒诞的闹剧包裹起来。▼
性、战争、杀戮、友谊，一系列的抓住眼球的元素，都无法让人不关注影片的画面美感，仿佛把油画展搬进了电影院。
就算是毫无戏份的路人让故事感和画面丰富。他的站姿自在，服装颜色游移不定，哪怕他就出现了一秒钟。▼
在这个墓园中，以十字架为界，一边是黑，一边是白。三个黑衣人像被画了符一样静止了。▼
讲故事的人是位这个国宝级的作家，晚点再说他。他身边的小孩，只出现了两分钟，他的眼神和他的玩具枪都荡漾着一股灵气。
我曾经听说过某大导演选童星的故事。让一群孩子在空房子里玩找小白兔的游戏，那个找得很认真，并且为找不到而焦虑的孩子会当选。因为他有足够的想象力，能进入故事的内心。
这个小男孩的眼神让你的心胸有一种战栗？▼
从两个没有戏份的配角身上，我们已经看到了不同人物身上的风格。每个人用自己独特的方式，守护着，展示着，存在着。
想写的内容有点多，为了让你看得轻松一点，我像介绍朋友一样介绍一些人物给你认识。人就是很奇怪啊，明明跟自己一点关系都没有，听多了他的故事，会不知不觉地爱上他。
爱上他以后自然会去挖掘他背后的故事，想更多的地了解他。这部电影可谓是大咖云集，演员和幕后的故事三天三夜都说不完，我略微提及一些，以后有兴趣的话再去深入了解吧。▼
男主角 葛斯塔夫（外国人的名字很难记，我叫他小葛）
主演拉尔夫·费因斯曾主演过《英国病人》，中国观众很熟悉他了，我们另找时间聊聊这部战争、死亡与爱情交织的电影。
每个篇章的开篇色彩都有暗示，小葛的是深桔+铁锈红，热烈、活泼，这个饱满又熟透了的颜色也预示着坠落。▼
我们的文化羞于谈性，小葛却像谈论家常一样地跟徒弟聊起自己的两性观念。
小葛流连于形形色色的年迈贵妇之间，用他自己的话说：“更有风味。”▼
他通过这个女人确实做到了富可敌国，可仅仅如此，就把小葛看得太低了。他代表的是布达佩斯大饭店，他用很浓的香水“羽之味”，到过饭店的人都记得住这种香味。
大量心理学和生理学研究表明，嗅觉记忆是最深最长的。我们不那么学术化，举个例子，你小时候春游，从山里摘过的一把鲜花，你一路闻回来。从此以后，每次你闻到那个花香，都会想起那次春游。
当下气味营销已经是一种专门的学科，小葛用这种方式，把酒店的记忆带给每一个人。这就是为什么伯爵夫人钟情酒店19年不变心的一个小秘密。▼
小葛要求酒店的服务做到贴心又不打扰，他的那段员工培训可以写进很多餐饮公司的培训手册中去。
连酒店门口的跛脚擦鞋童都受他影响，看看他的发型、墨镜，还有他认真吹鞋的样子，连他的座位都贴了布达佩斯大饭店的LOGO。▼
请再注意一下这个擦鞋童，哪怕是没有生意的时候，他也不随意坐着，而是保持很精神的姿态，等待着酒店客人光临。▼
无论到了哪里，小葛都不会让人随便辱没，因为他代表酒店。他被抓进监狱第一天，被一个体格大他一倍的大块头欺负，他拼死在大块头脸上划了一道长长的口子，他自己也被打得不成人形。自此之后，他受到大块头的尊重，成了好朋友。在他越狱时，还帮他灭了告密者。
优秀的导演不会放过每一个可能的细节，哪怕观众不会注意到。小葛打完架喝水时，嘴里的血渗进水里，水杯有了一丝丝血色。如果没有这个细节，观众也不会在意。
我这个挑剔的处女座看到了这个细节，心生敬意。▼
作为一个优秀的酒店经理，快速记住每个人的名字是一项基本功。哪怕是在监狱，他在送饭期间，不仅记住了每个房的人名，还记得他的口味偏好。
有四名死囚把他当成自己人，在准备越狱时，带上了他。▼
小葛会由衷地赞美人，哪怕身陷囹圄、面临死亡。在越狱途中，五对五地遭遇了警卫，冈瑟一秒都没有犹豫地跳下去跟他们肉搏。
在那样的关头，稍有犹豫，让警卫有了开枪的时间，越狱就会前功尽弃。谁愿意用生命去抢这一秒的时间？没有时间计算，那是本能。▼
小葛说：“最可怕最讨厌的人，只要觉得被爱，他们就会如花绽放。”
伯爵夫人46年前就失去了丈夫，她唯一的儿子和三个女儿都在盼着她死，希望能分割她的财产。可是这个垂垂老矣的女人，在65岁时遇到了小葛。
她不缺钱，她有生产军火、药品、纺织品的工厂，还有一个小有名气的报社，布达佩斯大饭店也是她的，她还有一幅价值连城的名画《苹果少年》。用小葛的话说，跟这幅画比起来，其他都是垃圾。
这幅画上的少年大概十七八岁，透着青春、不完美、纯洁、诱惑，当你注视着它，他就能陪伴你，让你忘记年龄，进入他的青春世界。这样的作品，当然价值连城。
后来这幅画挂在酒店大堂，连酒店的菜谱封面印的也是这幅画。▼
伯爵夫人拥有如此巨大的财富，连她至亲的儿女都在等待她的死亡。本以为很快等到了，没想到小葛的爱让这个65岁的女人活到了84岁，而且还越来越美。
“女为悦己者容”，女人妆扮自己，先要取悦“对镜贴花黄”的自己，然后要取悦心爱的人。其实也是间接取悦自己，他高兴，我也跟着开心。
一个女人换了指甲油，有人注意到，难道不应该绽放吗？
爱让人年轻，她的儿子等得不耐烦了，毒杀了她。▼
很多信息表明她儿子德米崔（简称小德）是同性恋，本节有点重口味，提前预告一下。
他跟他雇佣的杀手贾波林（简称小贾）两个都是男人，但他们不是直接的男同性恋，而是先变性成女性再相恋，成为两个女同性恋。
最直接的表现就是这幅画。导演连颜色用来讲故事，这幅画那么扎眼，出现过多次，不可能没有暗示。▼
还有几条线索，小德第一次骂小葛说：“你这个死同性恋”。心里有什么，就看见什么，他自己是同性恋，所以他觉得谁都是同性恋。
另外，你看这个杀手抱住小德的样子，像不像一个老婆抱住自己的老公说：“别打了，别打了！”▼
瑟吉的姐姐在跟他说：“no sir”,直译是：“没有，先生”，可在小贾看来这是在讥讽他“不是男人”。
所以他杀过的人中，杀瑟吉姐姐的手段是最残忍的。▼
同性恋也是爱的一种，只要感觉被爱，就会绽放。冷酷杀手因为被爱，愿意为了这份工作献出自己的生命。
这样的爱也受到了小葛的尊重，在他死后，小葛提出为一个仆人默哀，他的徒弟当时年纪还小，只听懂了第一层意思，他以为这个仆人只是瑟吉。▼
在讲他的徒弟之前，先讲我很喜欢的女主角，阿嘉莎。她有着女人两大硬伤，脸上超大的胎记、平胸，但她仍然可爱，充满魅力，因为她纯洁。小葛看到了这一点，因为小葛看到了，阿嘉莎从此对小葛充满敬佩。
生命最大的需要之一，就是被看到。
小葛送给阿嘉莎的陶瓷项链，上面的图案是“十字钥匙结社”的标志，后面还会再提到。因为是懂自己的人送的，这个项链从未离身，直到阿嘉莎结婚时都一直戴着。▼
小葛为什么能洞察那么多人？爱那么多人？
因为小葛早已经不是小葛，而是酒店的一部分。酒店的尊贵、豪华、贴心、优雅、华丽，让这个曾经不文一名的男孩找到了存在感。
他的徒弟曾经疑惑他是从哪里来的，他在慌乱中说出了自己的身世，这次慌乱仅仅是因为越狱出来身上太臭了，他徒弟zero忘记给他拿香水“羽之味”。
他很可能是一名牧童，包着脏脏的毯子，看着几只瘦瘦的山羊。睡在薄薄的帐篷里，椰枣充饥，吃不饱的时候，靠吃甲虫补充蛋白质。
这些信息表明，他很可能从撒哈拉沙漠来的。沙漠上的人没有根，《小王子》中有一段话：
有一天，花曾看见一支骆驼商队走过：
“人吗？我想大约有六七个人，几年前，我瞅见过他们。可是，从来不知道到什么地方去找他们。风吹着他们到处跑。他们没有根，这对他们来说是很不方便的。”
他来到布达佩斯大饭店，这个原本有他没他都一样的地方。可他找到了根，他把自己的根长进了饭店，从此饭店需要他。
他被爱了，绽放了。在这里他看到了人性的弱点，不安全、虚荣、肤浅、金发、要呵护。把“needy”翻译成“要呵护”是不准确的，翻译成“被需要”更贴切一些。
因为“被需要”，他不再是那个“有他没他都一样的人”。书面化一点，就是存在感。▼
这种存在感深深地影响了他身边的每一个人，尤其是他的徒弟，zero。这里把zero翻译成无，也是不准确的，我觉得应该翻译成零。
无和零是有区别的，无是一种状态，什么都没有。零是一种存在，只是看要把他放在哪里，在其他数字后面加个零都会不一样。
小葛做了前面的数字，zero做了数字后面的零（以后我叫他小零）。当小葛说他们是好友、师徒时，小零说：“我们是兄弟！”
兄弟相对于好友、师徒来说，加上了一层血缘关系。因为小零也爱上了“羽之味”香水。他们最后一次分享这个香水的时候，小零把香水放进了自己的挎包。▼
小葛承诺死后把所有遗产都留给小零，他们用火车上的便签纸立下遗嘱。因为小葛已经认定小零是合适的继承人，他随时准备死亡。
他害怕老去，他说：“没有一片雪花是落下的”。雪花一沾地，就不是花了。在影片一开头就暗示他想在年轻时死去。▼
当他发现小零可以继承他的事业时，他故意出言激怒德军党卫军，招致枪杀。▼
细心的观众可能发现了，里面所有的诗歌都是出自吟诵者的直觉或者预感。阿嘉莎用“一个东方，一个西方”用来形容小葛和小零，就暗示着小零是初升的太阳，小葛将走向死亡。▼
小葛经常说的一句话：“在野蛮的屠宰场上，还是有文明的微光存在的，那就是人性。”这句话听起来很有道理，但得有个前提，你遇到的是人。
小葛死后，小零果然继承了他所有遗产，成了当地首富。可是他在新政府成立时，很多大型酒店都被收归国有，小零几乎散尽家财，与新政府达成协议，让他保有酒店的所有权。
作家问小零，不，这个时候已经是老零了：“你想保住这个酒店是因为想与他的世界相联系吗？”老零嘴上不承认，他说是因为想纪念妻子阿嘉莎，他把妻子从不离身的项链别在衣服上。
尽管他着力掩饰，这个项链仍然出卖了他。记得吗？这个项链是小葛送给阿嘉莎的。▼
这个故事打动了作家，终身与这个故事相伴，就像这枚钥匙。
他没说为什么这个故事会跟着他一辈子，木心的《从前慢》或许可以回答这个问题：“从前的锁也好看，钥匙精美有样子，你锁了 人家就懂了。”
这枚钥匙串起的三条故事脉络，或明或暗，在时间的培育下，钥匙越来越多。
钥匙管理是酒店的一个重要工作，只是现在大家都用房卡了。这种用钥匙的记忆一点点从人们心目淡化，往日的浮华、优雅、尊贵都在一点点散去。这种衰败早在小葛时代就在消失，可是小葛仍然用尽全力在维持，这就是为什么老零说：“他的世界已经消失了，他极为优雅地维持那个幻象。”▼
钥匙是一种精神的传承，难道只有小葛一个人在维持那个幻象吗？老零作为他的徒弟，散尽家财换取一个门可罗雀的酒店所有权，难道不是在维持那个幻象吗？
布达佩斯大酒店是他们的根，“兄弟本是同根生”，小葛和小零一样，都因为有了酒店而找到存在感。他们害怕那种“有他没他都一样”的感觉，酒店让他们觉得他们被需要。▼
钥匙是一种心灵的契约，只有小葛和小零在维持那个幻象吗？作家用尽一生在说这个故事，读者通过他的文字被带进那个幻象和故事。
作家的墓碑上挂满了钥匙，可见有多少人为这个故事和这个故事的幻象着迷了。▼
这个幻象到底是什么？为什么有那么多人着迷？
它是一种优雅的秩序，一种温暖的安全感，是在战争面前仍然保持内心的秩序，在死亡面前仍然吟咏诗歌，在老弱面前仍然保持赤诚的爱......
这种文明的微光几近熄灭，本片是向作家茨威格致敬的一部作品。这种与工业革命相违背的文明，总是穿透层层铁甲，来到我们面前。
这种文明有什么价值？
导演用一个比较镜头来回答这个问题，昔日富可敌国的鲁兹大宅，正是因为缺乏这种文明，变成了墓园。看到鲁兹三姐妹，是否让你想起开头那三个黑衣人？▼
茨威格在《昨日的世界》中，传统欧洲文化的衰落和传统的价值观念的崩溃，那个有秩序、有安全感的美好欧洲的逝去令茨威格惋惜伤痛。
1942年他忍受不了法西斯对世界文明和人类的破坏和残害，在巴西服毒自杀，巴西总统下令为这位大师举行国葬。
电影以此纪念这位伟大的作家，也给观众启发。文明一旦形成，就永不会坠落，她不在东方就在西方。不在老一辈身上，就在年轻一辈身上。
李安导演在接受采访时，指着一个桌子说：“文学是看不到，却真实存在的东西，100年后，这个桌子可能不在了，可是《红楼梦》还在。”
贴出影片中特写的几把漂亮的钥匙作为结尾吧。▼
好啦，就到这里。
每个人对电影都有自己不一样的体验，不管你领悟到什么了，电影之内还是电影之外，都是一种丰满人生的乐趣。
一个人有了情，就会有困惑，就会觉得寂寞。如果从来不知道这天地间有人可以陪伴你，你怎么会知道不寂寞是什么感觉？
哈哈，想到《夜宴》中一句台词：
当青女鲜血殷殷、气息奄奄时，问无鸾：“太子，现在还寂寞么？”
无鸾泪下，答道：“有你，我不寂寞。”
有你，我也不寂寞，谢谢你，我的朋友！
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-