精彩内容请看下文
文 | 谭飞
如果云知道，想你的夜慢慢熬
每个思念过一秒，每次呼喊过一秒
只觉得生命不停燃烧。。。。。
那日去看《只有芸知道》之前，我又听了一遍许茹芸的《如果云知道》，还惊诧于为何这电影不直接叫《如果芸知道》，这样不更贴名歌能借光吗？
及至看完，终于明白，确实是——只有“芸”知道，这样的爱，“芸”知道，只有她明了。
怎么说呢，这是一部用最传统手法拍给老灵魂看的电影。
不炫技，不强努着煽情，叙述者隐身在某个角落，略带哀伤，点燃一支烟，眯着眼看云卷云又舒，花开花犹落，看一对在北京邂逅过但几千公里之外大洋彼岸才完成缘分的佳偶，他们的识、爱、别。
什么是老灵魂，我不觉得它讲的是年龄的分野，而是灵魂里藏着传统之光的人，愿意在时日的消逝中旁观溜走，测试年轮，进而感知生命。
有年轻的老灵魂，也有年老的，他（她）不愿意人生按快进键，不愿在向前疾跑中错过爱与思念的每个瞬间，因此，才会把生命之中及终了的仪式看得如同神祗。
《只有芸知道》整个故事源自真人真事，我很早就听人大概讲过，因此心理预防机制已立，觉得自己不可能在看的过程中掉眼泪，谁知道到隋东风（黄轩饰演）把罗芸（杨采钰饰演）的部分骨灰带回国给她父母，老父亲失魂抚摸着相框中的女儿喃喃自语“回来就好”时，眼泪还是不争气地滑落下来。
我，四张多，自忖算不上有颗老灵魂，时常得面对通俗的世界和庸俗的自己，在“不敢慢了”的催促声中，妄想跟时代合上拍子，因而自我，因而躁动。
平日里最多在似央视一套《等着我》这类多展现“幼年遭拐成人后见到父母涕泗横流”的重口味释放型节目里才会流泪，泪点高于常人。
在《只有芸知道》淡淡的哀伤，细细的描绘，慢慢地蔓延中我却最终被一个生命的逝去和另一个生命的缅怀击中。
在走得那么快的人、事、世边上，《只有芸知道》展示的是缓慢但持久的爱，是对逝去爱人的承诺，告诉观众的是这样一个事实：相爱的婚姻是体面的，它甚至不该以生命的终结为终点。
电影中的老派爱情没什么戏剧性，在世俗看来跟轰烈更别说狗血完全不挨边，但在冯小刚导演看来，这样的爱似乎才更真实，更有美感。
我并不认为《只有芸知道》里冯小刚准备展现自己的“拿得起”，他其实是在展现自己的“放不下”，几乎全无发力，全无技术性介入，但能清晰感知他放不下的东西。
这些东西浓缩就是——什么是永远？一个年过六十的导演在众所周知的境遇下，他的思考和关注维度有意或无意的倾向于人的纯粹本体，人性的纯善，以及人类最亲密关系的面目，是可以理解的事情。
这是一部非典型的冯小刚电影，跟过去对他电影的体验、经验基本无关，都知道他一直以来擅长在白开水中加盐加苦胆加糖甚至加辣椒，这次他几乎什么都没加，但在淡淡味道的咂摸中，能品出菊花、青草、白云、树木甚至海水的香。
阿城说“好的电影是有气味的”，《只有芸知道》气味不浓，但细腻持久。
传统中国电影过去所谓原型几乎都采自大事件、戏剧性冲突、大人物或大英雄，片尾黑白照片对应的是某个时代的剧烈印痕，好像不影响社会就不好意思或不够级别用此原型一样，这次冯小刚打破了定式思维，为小人物小事件树碑立传。
但爱小吗？
这样两个未名人物之间的爱小吗？不小，一点都不。在每一对爱人的心灵空间里，它都应该恒久驻扎。
黄轩和杨采钰从《芳华》里反作用的刘峰和林丁丁走成了一对爱人，对黄轩的认知不需赘言，我有时候会比较惊讶于杨采钰的稳。我并不熟悉这个女演员，但听到了不少坊间的非表演之外的传说。
杨采钰把罗芸的性格拿捏得比较准的一点似乎是“决绝”，这好像跟她本人“有主见不惧他人言”的性格较像。
因此在面对生离死别时，在未卜先知般数次预告“半路留下的那个人，苦啊”时，有一种从容且向死而生的气质，这气质的感染力是——我似乎并不直接悲恸于离别本身，她完成了与另一个生命相遇的使命，告别得潇洒又美丽。但，她走后，我会觉得她的影子无处不在。
这也许就是隋东风完成承诺本能之外的动力，她体面离开，他延续未来。徐帆塑造的房东兼媒人是这段姻缘的润滑剂。她戏多但没抢戏。用家乡话武汉话说台词让她真的很活，很生活，你不大记得住她但不会忘了她。
我这几年看了不少木心的书，《只有芸知道》主旨自然较贴合《从前慢》的意境，“一生只够爱一个人”。
木心的文字不算奇诡，甚至常用习语，但它表达的信息量足够大也足够独特，有美也有洞见。
老以及老灵魂真不代表就没有魅力，也不代表不能穿越年龄，拿木心举例，没有陈丹青的介绍，相信他的文字也迟早会走进他那部分知音的心里。
对《只有芸知道》，我也有类似的看法，在“平平淡淡才是真”的逆时代感受中，我经历了一段不疾不徐的得到、失去，看到了两个普通人不加滤镜的爱的样子。
爱，不就是这样子吗？
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-