霓虹尽头的桥洞下。
透明的雨伞收起,露出一副清丽面孔。
“拐子(大哥),借个火?”
对视,交错。
“你老婆来不了了,你要是愿意,我可以替她。”
开场几句话,音量不高。
但论尺度,已经响亮到足以载入2019华语片年鉴。
刚过额头的超短刘海,一嘴麻利的武汉话。
要不是细细聚焦。
你可能很难发现这是银幕上的桂纶镁。
01
距离桂纶镁上次担任主演过去2年了。
她最近一部片子,豆瓣评分5.7(《巨额来电》)。
距离刁亦男上次担任导演过去4年了。
他最近一部片子,豆瓣评分7.5(《白日焰火》)...
自合作分别后。
像是老天在他俩中间摆了面镜子,倒映着对方。
又像是在预示着彼此的必然重逢。
共赴这一场《南方车站的聚会》。
这次的“聚会”排场不算小。
野鹅塘旁边,光影斑驳。
喧闹得无稽,安静得诡异。
每个人都化身奇形怪状的夜行动物。
表面上。
你看周泽农(胡歌饰)衣裳染血,大开大合。
俨然一副末路枭雄,历劫穷途的气概。
你似乎随着他的痛苦而喘息。
随着他的疲惫而焦躁。
理所应当觉得他应该是主角?
错了。
不信?
来看导演怎么给他设计的结局。
当数十倍于他的警方围堵过来的时候。
他应声倒地,绝无逃出生天的机会。
等到雨过天晴之后。
是姑娘们孱弱的身板,护持着拿命换来的那30万。
这时候再回头,你才发现。
刘爱爱(桂纶镁饰)之于周泽农,一直是奔走驱驰的动因。
从最开始的农哥下令,爱爱传信。
一个逃,一个找。
再到后面的爱爱动摇,农哥爆发。
一个躲,一个追。
《南方》之所以成为黑色电影,很大原因就在简单的5个字:
人狠话不多。
这点,当然在灵魂人物胡歌身上应验。
全片下来,他很少有大段的对白台词。
但。
真正掌握剧情暗线的,反倒是戏份更少的桂纶镁。
一套化骨绵掌以柔克刚,有意无意间让胡歌也成为棋子。
导演这次对她不薄。
也难怪戛纳首映后,有朋友感慨:
“以这种方式,给《白日》中的桂纶镁一次补偿。”
“补偿”背后,也是更多的挑战。
桂纶镁在采访中回忆道:
“《白日》的时候,导演更多放手让我自己去做。到《南方》,他一直在推进我。”
用含蓄的表演,去触及电影中镜头呈现不到的曲折。
难。
更何况,还有那两场直击审查边界的情欲戏。
一场主动,一场被动。
比已经足够大胆的《送我上青云》还多1场。
当然,条姐不是用简单的数字来做高下评断。
只想突出《南方》的特别。
桂纶镁的特别。
把“刘爱爱”和“吴志贞”的角色重叠在一起,你可能会惊讶地发现。
36岁的桂纶镁,在诉说欲望的这条路上已经走了那么远。
远到甚至有些看不清她的起点。
02
2000年,桂纶镁读高二。
有天下午,她刚跟男友吵架,独自气鼓鼓地在台北西门町换乘捷运。
这个时候,迎面走来一个陌生人。
拿起DV机,说是要替电影选女主角。
她尴尬地配合着,对着镜头挤出了一个无所谓的微笑。
人家问她,有什么想和导演说的吗?
她沉默半天,留下联系方式就走了。
不久后,她接到《蓝色大门》的邀约。
很久后,她才知道当年19岁的林青霞也是在这里被星探挖掘出道的。
17岁,她成了衣袂飘飘的“孟克柔”。
看上去都是少年美好的影子。
但事后她回忆。
第一部电影,她就拍得相当“痛苦”。
因为导演易智言,是个非常严格的人。
而且,他的严格不在技巧上。
而在感情,必须要诚实。
可17岁的小女孩,哪个不心事重重?
哪能做到百分百信任镜头,信任导演?
所以她没少发小脾气。
有场戏,她骑脚踏车。
导演都喊卡了,她还没停,一个人赌气骑出去很远。
等到气消,她又骑回来。
发现全剧组的人都在原地没动,等待着她。
这件事在当下,就让她明白了一个现在很多艺人都未必懂得的道理:
戏比天大。
所以高中毕业,她选择出国留学,远离名利场。
所以她选择和表演不相干的法语专业。
因为演戏这件事,急不来。
等到学成回来,她下定决心走上这条路的时候。
刚好《不能说的秘密》钦定她为女主。
面对媒体,周董直接透了底:
“路小雨这个角色,我就是按照她来设计的。”
《秘密》里的路小雨,活泼动人。
打从刚露面,就对周董演的叶湘伦青睐有加。
有一种近乎梦幻般的暗示。
对这部片子稍有回忆的同学们应该明白。
这个时候,路小雨刚刚完成魂穿。
叶湘伦对她来说,是认知20年后世界的第一扇窗口。
因此。
究竟是一见钟情,还是好奇小猫?
还没戳破。
直到叶湘伦带她来到音像店,为她戴上耳机的那刻起——
她的惊喜,像是新生儿刚刚睁大双眼。
“我看过了世界,谢谢你帮我隔绝喧嚣,让我看到了你。”
答案才真正清晰。
《秘密》一出。
各种赞誉瞬间淹没了桂纶镁。
易智言说她“保有青涩的感觉”。
作家韩松落说她像是“旧日的女同学”。
更别提当时的对手周董。
音乐王子,营销鬼才。
一面由衷地感慨她很有“初恋的感觉”,一面悄悄地提点——
“小镁,学生这条路你可以一直演下去。”
话音刚落。
《秘密》上映第二年,徐克就找她演了《女人不坏》。
在里面,她是“铁菱”。
一个爱好拳击的朋克少女。
虽然片子口碑一般,但开启了她新的可能性。
再接下来的作品,更家喻户晓。
正是益达拍的那部名为《酸甜苦辣》的广告片。
一首老歌,一个爽利的美人,一趟不知终点的旅途。
这套片子火到什么程度?
它被称作“电视广告时代最后的神话”。
现在的广告入门课程,都会把它搬出来做案例分析。
从此。
新的标签贴在头上,覆盖了她原有的那张。
一个字,飒。
2012年。
她带着这股状态回归校园,拍摄《女朋友,男朋友》。
观众会纳闷。
转了一大圈,怎么又演回学生妹?
她自己倒是释然——
我们班有这么多同学,隔壁班也这么多同学,每个人都经历学生时期。我可以演一千种学生啊,它有很多可能性,有很多故事。或许不再用那么绝对的心态说我就再也不演学生了。
刘德华看了她演的“林美宝”,说她很有层次,把缺乏安全感的少年时代到世故,再到中年后的坦然都演了出来。
桂纶镁自己,也凭着这个角色拿到人生中第一个金马影后。
随即,开启了连续三年提名金马最佳女主的时代。
极静的,极动的。
跟随不同的导演,桂纶镁都已经体验过了。
接下来,终于有个导演开始帮她收集起全部的面向。
达到流动的平衡。
03
细品品桂纶镁这张脸。
平眉骨,瞳距略宽。
像一杯气泡水,寡淡却不乏味。
总之,不媚,不欲。
对此你反倒看出。
徐老怪的“怪”。
怪在偏要逆人设,逆形象特征给桂纶镁赋予角色。
刁亦男的“刁”。
刁在对瞬息情绪的捕捉。
桂纶镁说,他像是一只鹰。
他似乎一眼就算准这个土生土长的台妹,能演出他心中那个游走在欲望的冰窟窿旁的东北小妮。
于是,就有了《白日焰火》。
抽象的化学反应起势。
但,怎么具象化呈现呢?
刁亦男对桂纶镁外形上的要求就一个字——
白。
白到血管可见,白到近乎病态。
唯有这样,才能体现“吴志贞”冰封的情感和呼之欲出的渴求。
要达到这一点,得吃苦头。
桂纶镁当时从台北带来厚厚的棉衣裤,都不能穿上。
只能挨冻。
在这种寒冷里面。
她的冷漠,她的放纵,她的沉默才更有力量。
她的存在,让整部《白日》变得更复杂。
也让结尾处的那场出卖,变得更难进行道德审判。
《白日》获柏林金熊奖后。
桂纶镁头上的标签又多了一个——
文艺片女神。
在国内,这标签往往又和另一件物事相关。
那就是头顶上悬着的那把“剪刀”。
可不是嘛。
拍《海洋天堂》的时候,她跳钢管舞的戏份被剪。
拍《白日焰火》,更是被剪掉将近一半的内容。
但刁亦男有办法成全她。
《白日》国内上映的版本,桂纶镁和廖凡的亲密戏份并不直给。
导演又给她加了一场。
正是走下摩天轮吃的那顿早饭。
刁亦男说,怎么表达男女“睡了一觉”那档事?
莫过于俩人天亮一起吃的早餐。
到了《南方》,刁亦男给桂纶镁的挑战更大。
“陪泳女”。
和秀丽的湖光相对,是肮脏的交易。
更难的是。
这样的群体,是在现实生活中真实存在的。
所以。
第二次合作,桂纶镁还是压力不小。
她最早进组,为了让方言尽量没有瑕疵。
她刻意晒黑皮肤,钻进城中村生活,为了契合角色的工作特征。
她甚至流连于风俗场所,为了抓住“刘爱爱”的魂。
其实整部《南方》,给条姐印象最深的反倒不是她那两场情欲戏。
而是她刚带周泽农上船的短短几十秒。
这一刻。
她短暂地卸下了在岸上的尔虞我诈,回归到自己最熟悉的水面之上。
宁静、自在。
职业带给她的魅惑,这才从泛红的脸颊微微漾开。
这两种状态的切换,让“刘爱爱”仿佛变成童话里的美人鱼。
水中,摇曳身姿。
岸上,刀锋起舞。
对于一旁的周泽农来说。
一颦一笑,无不催情。
胡歌看到她的灵气,说她像鹿。
廖凡看到她的技法,说她像鸭子。
记者问她,哪个是真的“桂纶镁”?
她说,都可以是。
这也是条姐对她最爱重之处。
对于女明星来说。
“标签”是她们的饭票。
但对于女演员来说。
未知才是她们的魅力。
她还接受过一个类似“快问快答”的专访。
大家知道,这种访谈对受访者要求很高。
因为没有过多时间组织语言,所以内涵几何,一眼便知。
当别人问她,桂纶镁是什么?
一般艺人面对这类问题,可能会快速想到几个符合自己人设的形容词。
但到她这里。
我不太认识她。
这是她的本能。
也是我们的幸运。
有幸在华语银幕上,存在这样一抹颜色。
她会像阿甘口中“妈妈的巧克力”一般。
你永远不知道她的下一种味道是什么。