音乐是什么？
有时，你可以浅显地从外貌、着装乃至行为举止去粗暴判断一个陌生人。但你永远不会知道他耳机里放着怎样的歌。金属刮擦的摇滚、极尽反讽的嘻哈、优雅精巧的古典，还是简单纯粹的民谣……
这便是音乐所承载的，微小而伟大的重量——它是听众的情感投射，是来自时代的遥远哭喊，暗含着从私密个体到奔放集体的艺术跨越。
而此刻你若问我耳机里放着什么？
毫无疑问，总是民谣。
民谣像一台时光机，只要把那些粗糙的卡带记忆放进机器，就可以倒转回辉煌的90年代。
那一年1994，《一生有你》由此开始。
//记忆：三段迂回 //
电影改编自导演卢庚戌的同名歌曲，亦是导演大学时期的真实故事。有趣的是，创作者没有选择一以贯之的叙述手法，他把这段干干净净的校园爱恋拆分成三个层次，将不同视角下的青春记忆如同魔方般拼凑起来。
男主欧洋，高等学府土木工程系的理工男，动手能力一流，浪漫因子欠缺。追女神的路上免不了啼笑皆非的出糗，可胜在有一颗笨拙却真诚的心。校园民谣席卷，你喜欢听吉他，我磨破手指也要学会。与音乐相伴的日子，一个不知梦想为何物的男孩找到了方向，收获了女神，还得到校园歌手的荣誉。
顺遂的不像话。这是一个酒醉失意的中年男人对过往的润色和现实的抚慰，因而故事的第一层极具主观色彩。
茱莉亚·肖曾在《记忆的错觉》一书中提到：记忆本身就是一种创作的过程，每段记忆在重复回忆起时，都会被微妙的改造。
男主对大学时期的怀想反而使其笼罩上一层淡淡的轮廓，就连所谓的“真相”也只是客观事件衍生出的记忆切面。
美好的失真，大概是第一层的注解。
成年女主在这场交谈中所扮演的角色是填补空白。那天，她本打算拒绝前男友出国留学的邀请，在毕业之际向男主表明心意。丢掉的音乐盒她捡到了，盒子里的告白她收到了，校园歌手大赛是想要不顾一切赴约的。可造化弄人，在找寻对方只能拨通BP机号码等待转接的时代，漫长的留白终是没能使她说出口。
我们总以为青春是私语化的东西。喜欢你时不管不顾地朝你奔跑，失恋时旁若无人地耍赖撒泼。一切与世界无关，只与自己有关，却偏偏忘了所有的幸福与哀愁都是由彼此相互写就的。
缺了一块拼图，怎么都不完整。故事的第二层，是失真后的还原。
到了第三层，则是一个夹杂双方视角的重构。
男主没有因为醉酒闹事而错过校园歌手大赛，女主没有因为误解而踏上飞往美国的飞机。她在天台向他伸出手，将那把被胶带粘合吉他交到他手里。前路的爱情是未知的，但前方的梦想有真切的光亮。把你写的歌唱给所有人听，我会在台下为你鼓掌。
作为开放式的结局，如此倒更具诗意。
青春的课题不该只是爱情，应是热爱本身。
热爱知识而意气风发，热爱自由而反叛抗争，热爱心上人而奋不顾身，热爱梦想而燃烧自己。把麦开到最大，把歌唱到最响。
然后，全中国的年轻人都会听到。
//爱意：三封情书 //
“我喜欢那个为梦想发光的你”。
男主对女主的唯一告白，写在了字条上。没有长篇大论的啰嗦，没有你侬我侬的拉扯。新时代的青年，要酷一点。仔细推敲字眼，有我、有你、有梦想，还发着光。已然包含青春的全部气息。
第一封情书被送出，是给女神的。它保存在导演卢庚戌的记忆里，像流年中的一瞬，诗篇里的一行。
后来，故事变成歌曲。
生活是艺术的土壤，艺术是生活的延伸。青春里的爱情总会淡去，可对真爱的思考与追求是永不停歇的。作为校园内外传唱度最高的作品，它被一个时代打上烙印奉为经典。
这封情书以音乐的形式散落在大街小巷，历经寒来暑往，有了时间与空间上的共鸣。那些少年人说，原来有人懂我，还把它写成了民谣。
“致敬校园民谣时代”。
校园民谣作为一条暗藏的隐线，除了辅佐剧情之外，其实也是主角。男主曾在电影伊始自嘲：你是不是觉得我的故事有点不太符合现在的潮流。
90年代，无论你的音乐取向如何，耳机里多少都会有几首老狼、朴树、水木年华，或者李健。民谣是被黄金时代加冕的君王。如今，流行音乐攻占市场，歌曲负载的商业价值越来越高，反倒让民谣成了“不太符合现在潮流”的失色王冠。
因而，第三封情书以电影为载体，送给观众。
送给曾经买过卡带，用过BP机，穿过宽垮牛仔裤，在食堂拿铝制饭盒抗议的青年。送给吉他和乐队风靡，《赌神》海报贴满校园，礼堂里跳复古群舞的时代。当然，也送给正值芳华的你。你还年轻，而我们也年轻过。
//青春：三种形式 //
青春是个名词吗？不，青春是个动词，可以置入各种时态。它藏于成年人的过去，少年人的当下，和孩童的未来。是流动的，可传递的，感同身受的幸福与痛苦。青春的独特在于能将复杂的内部对话转向外放的表达形式，这种转换本身极富有艺术色彩。能滋养出新的文学体系，电影门类，歌曲曲风。可以是姜文的《阳光灿烂的日子》王小帅的《十七岁单车》，还可以是朴树的《Newboy》老狼的《青春无悔》。
在任何时代，青年都以其敏感的触觉、有力的行动来应对时代浪潮。一切先锋文化都是由青年创造并传播的，因而青春不只是一个生理上的人生阶段，更是属于一个时代的文化产物。在不停的推翻重建中行进，又始终保持会被推翻重建的守恒。
这也是为什么，有些人看这部电影时会想起自己的青春，看见几个熟悉的名字就抑制不住欣喜。在我们为青春期的残酷美学疯狂时，青春文化就是那个看不见的怀抱，为一代又一代的年轻人提供喘息的港湾。
今天影院里的观众，他们的港湾一定是民谣。还记得文初说的么，民谣就像一台时光机。现在这段时光如期上演，正在热映中。
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-